災難性的二次大戰期間，我在一片森林裏度過了孩童時代。那片森林位於日本列島中的四國島上，離這裏有萬裏之遙。當時，有兩本書占據了我的內心世界，那就是《哈克貝裏·芬曆險記》和《尼爾斯曆險記》。
①該文為作者於1994年12月7日在斯德哥爾摩瑞典皇家文學院發表的講演全文，該講演標題直譯為《曖昧的日本的我》。因文章中多處借此標題進行對比說明，為便於理解，除標題外，文中各處直譯為《曖昧的日本的我》——譯注。一、兩個預言的實現
通過閱讀《哈克貝裏·芬曆險記》，孩童時代的我為自己的行為找到了合法化的依據。我發現，在恐怖籠罩著世界的那個時代，與其待在峽穀間那座狹小的房屋裏過夜，倒不如來到森林，在樹木的簇擁下進入夢鄉更為安逸。而《尼爾斯曆險記》中的少年，則變成了一個小不點兒，他能夠聽懂鳥類的語言，並進行了一次充滿冒險的旅行。在這個故事中我感受到若幹層次的官能性的愉悅。首先，由於像祖先那樣長年生活在小島茂密的森林裏，自己天真而又固執地相信，這個大自然中的真實的世界以及生活於其中的方式，都像故事中所描繪的那樣獲得了解放。這，就是第一個層次的愉悅。
其次，在橫越瑞典的旅行中，尼爾斯與朋友(野雁)們相互幫助，並為他們而戰鬥，使自己淘氣的性格得以改造，成為純潔的、充滿自信而又謙虛的人。這是愉悅的第二個層次。終於回到了家鄉的尼爾斯，呼喊著思念已久的家中的雙親。或許可以說，最高層次的愉悅，正在那呼喊聲中。我覺得，自己也在同尼爾斯一起發出那聲聲呼喊，因而感受到一種被淨化了的高尚的情感。如果借助法語來進行表達，那是這樣一種呼喊：“Maman，Papa！Jesuisgrand，jesuisdenouveauunhomme！”cria?t?il。
他這樣喊道：——
媽媽、爸爸，我長大了，我又回到了人間！
深深打動了我的那個句子，是“Jesuisdenouveauunhomme！”隨著年齡的增長，我繼續體驗著持久的苦難，這些苦難來自生活的方方麵麵，從家庭內部，到與日本社會的聯係，乃至我在二十世紀後半葉的總的生活方式。我將自己的體驗寫成小說，並通過這種方式活在世上。在這一過程中，我時常用近乎歎息的口吻重複著那聲呼喊：“Jesuisdenouveauunhomme！”
可能有不少女士和先生認為，這樣絮叨私事，與我現在站立的場所和時間是不相宜的。可是，我在文學上最基本的，就是從個人的具體性出發，力圖將它們與社會、國家和世界連接起來。現在，謹請允許我稍稍講述有關個人的話題。
半個世紀之前，身為森林裏的孩子，我在閱讀尼爾斯的故事時，從中感受到了兩個預言。一個是不久後自己也將能夠聽懂鳥類的語言；另一個則是自己也將與親愛的野雁結伴而行，從空中飛往遙遠而又令人神往的斯堪的納維亞半島。
結婚後，我們所生的第一個孩子是個弱智兒。根據Light這個英語單詞的含義，我們替他取名為光。幼年時，他隻對鳥的歌聲有所知覺，而對人類的聲音和語言卻全然沒有反應。在他六歲那年的夏天，我們去了山中小屋；當聽見秧鳥的叫聲從樹叢對麵的湖上傳來時，他竟以野鳥叫聲唱片中解說者說出的語調說道：“這是……秧鳥。”這是孩子第一次用人類的語言說出的話語。從此，他與我們之間用語言進行的思想交流開始了。
目前，光在為殘疾人設立的職業培訓所工作，這是我國以瑞典為模式興辦的福利事業；同時，還一直在作曲。把他與人類所創造的音樂結合起來的，首先是小鳥的歌聲。難道說，光替父親實現了聽懂小鳥的語言這一預言？
在我的生涯中，我的妻子發揮了極為豐富的女性力量，她是尼爾斯的那隻名叫阿克的母雁的化身。現在，我同她結伴而行，飛到了斯德哥爾摩。
二、孤立在亞洲
第一個站在這裏的日語作家川端康成，曾在此發表過題為《美麗的日本的我》的講演。這一講演極為美麗，同時也極為曖昧。我現在使用的英語單詞vague，即相當於日語中“曖昧的”這一形容詞。我之所以特意提出這一點，是因為用英語翻譯“曖昧”這個日語單詞時，可以有若幹譯法。川端或許有意識地選擇了“曖昧”，並且預先用講演的標題來進行提示。這是通過日語中“美麗的日本的”裏“的”這個助詞的功能來體現的。
我們可以認為，這個標題首先意味著“我”從屬於“美麗的日本”；同時也在提示，“我”與“美麗的日本”同格。川端的譯者、一位研究日本文學的美國人將這一標題譯成了這樣的英語：Japan，theBeautiful，andMyself。雖說把這個句子再譯回到普通的日語，就是“美麗的日本與我”，但卻未必可以認為，剛才提到的那位嫻熟的英譯者是一個背叛原作的翻譯者。
通過這一標題，川端表現出了獨特的神秘主義。不僅在日本，更廣泛地說，在整個東方範圍內，都讓人們感受到了這種神秘主義。之所以說那是獨特的，是因為他為了表現出生活於現代的自我的內心世界，而借助“獨特的”這一禪的形式，引用了中世紀禪僧的和歌。而且大致說來，這些和歌都強調語言不可能表現真理，語言是封閉的。這些禪僧的和歌使得人們無法期待這種語言向自己傳遞信息，隻能主動舍棄自我，參與到封閉的語言之中去，非此則不能理解或產生共鳴。
在斯德哥爾摩的聽眾麵前，川端為什麼要朗誦諸如此類的和歌呢？而且還是用的日語。我敬佩這位優秀藝術家的態度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信條。作為小說家，在經曆了長年的勞作之後，川端迷上了這些主動拒絕理解的和歌，因而隻能借助此類表白，講述自己所生存的世界與文學，即《美麗的日本的我》。
而且，川端是這樣結束講演的：有人批評我的作品充滿虛無，可它卻並不符合西方的虛無主義，那是因為經過了禪的緣故。我覺得，這裏就有直率和勇敢的自我主張。他認為，雖然自己植根於東方古典世界的禪的思想和審美情趣之中，卻並不屬於虛無主義。川端特別提出這一點，是在向阿爾弗雷德·諾貝爾寄以信賴和希望的未來的人類發出心底的呼喊。