我的敦煌生涯——踏上敦煌之路
突然的電報
1946年冬天，我在四川省立藝術專科學校建築科畢業之後，1947年上半年我在成都潤記營造廠當技術員，四月份奉調到重慶總廠工作。這裏待遇不錯，廠裏免費提供食宿，每日三餐的飯食非常豐厚，但是山城重慶是長江沿岸三大火爐之一，七月份正是流火的季節，正當我熱得不可開交的時候，成都的友人發來電報，告訴我說敦煌藝術研究所招聘一個學建築的工作人員，雖然我對敦煌的情況一無所知，但它是一個學術單位，可能有進取的機會，於是借口回成都完婚提出請假申請。當時我是22歲的青年，也正是結婚的年齡，所以經理深信不疑，很痛快的準了我半月假期。8月4日我由重慶返回成都。臨行時有同學範誌宣、李其瓊來送行。
我到重慶工作是我第一次離家，匆匆返回成都，一是了解敦煌的有關問題，再就是看望媽媽和交往不久的一位女同學，並征求她們的意見。在上學的時候雖然聽老師簡略談起過敦煌，當時根本沒有在意，現在竟然要跋涉四五千裏路到那裏去工作，事出偶然也太突然，家人有點擔心是自然的事情。後來請教老師辜其一先生，他說道：“敦煌是一處規模很大的古跡，有很多的壁畫、雕塑和古建築，那裏有一個研究所，所長是知名畫家常書鴻，你去了以後可以搜集一些古建築資料，也可以學畫畫，但那裏太偏僻，可能比較艱苦，不要緊，工作兩三年就回來”。還勉勵我努力工作，說實在的當時我十分幼稚，帶著一種朦朧的憧憬決定了遙遠的敦煌之行。沒有料到這一決定竟成為我人生的巨大轉折，邁出了我五十多年敦煌生涯的第一步。
和我同時應聘到敦煌的還有黃文馥、歐陽琳和薛德嘉三位女同學，她們都是應用藝術科的應屆畢業生，雖然與我不同科係，但還是比較熟悉的同學，能夠結伴同行倒是很愉快的事。就當時的交通條件來說，從成都到敦煌是相當遙遠的路程，我們四位同學都沒有出過遠門，好在薛德嘉家裏在四川郵政總局有熟悉的人，可以買到川陝公路的郵政車票，乘坐當時的郵政車，是安全快捷的最好選擇。車是沿川陝公路經四川的新都、廣漢、德陽、綿陽、梓潼、劍閣過廣元出四川，在陝西境內經褒城、寧強到雙石鋪，到雙石鋪後就完成第一段行程。郵政車向北到寶雞，我們在雙石鋪下車後要另想辦法到天水，再到蘭州，這是第二段行程。前麵的路我們都不清楚，隻有走到那裏再打聽。
離開成都
經過一番商量和準備之後，我們一行男女四位同學於1947年8月12日終於走上了敦煌之路。那天早晨在成都暑襪北街郵政總局門前上車，有各家的家人、親戚朋友來送行，其中還有李承仙也來相送，當汽車開動前她大聲說：“敦煌見!”我們以為她是說著玩的，後來到了敦煌不久才知道，李承仙與常書鴻早已有了婚約，隻是我們一點也不知道罷了。
我們所乘的郵政汽車是一輛美國造的“小道奇”，進口的時間不久，車還是新的，是專門運送郵件的，因為郵件比較輕，可以附帶拉幾個客人以增加收入，上車前車箱的前麵已經裝了很多郵袋，七橫八豎的，我們上車以後大家把郵袋稍加整理，各人把自己的行李安頓好，這就是自己的坐位。車上除了我們四位同學之外，另外還有兩位國民黨的軍官及其家屬，一共八九個人，就這樣我們上了路。車子頂上加蓋了棚布，前後是敞開的，車行在川陝公路上，成都平原的田園風光盡收眼底。我是第一次走出成都市的北門，以好奇的眼光欣賞著快速移動著的景色。進入德陽、綿陽就告別了成都平原，全是丘陵地區了，當晚抵梓潼縣，因為薛德嘉是梓潼人，當晚就住在她家中，並受到很好的招待。
這是敦煌之行的第一個夜晚，雖經一天的顛簸有些疲倦，但思緒萬千，一時難以入睡。這次我放棄重慶不錯的工作，遠離母親、家人和朋友以及熟悉的城市，熟悉的環境，母親為我收拾行李，真切感受到“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的情意。我對媽媽說：“我去那裏工作兩年就回來”，想不到這一去竟成永訣。我當時正在和音樂科的一位女同學交往，情感不深，沒有說什麼情意綿綿的話，但從此也就再沒有見麵的機會了。夜深人靜在一個陌生的環境裏，輾轉不眠，思前想後，對於遠赴敦煌，不知道等待我的將是什麼?
車過劍門關
由成都出發一路都是平原，經新都、廣漢之後，逐漸有了淺山丘陵，路過劍閣之後，走上了川北有名的翠雲廊，公路兩側有連綿不斷的老柏樹，兩人都合抱不攏，盤根錯節，蒼勁挺拔，據說是蜀漢張飛種植的。果真如此那這些樹就有一千好幾百年了，不管如何總是古人辦下的好事。一路上山明水秀，風光無限，行至一山穀的出口處，司機把車停了下來，我們下得車來，發現公路是劈山而成，路狹崖峻，路邊有一石碑，上書“劍門關”三個大字，是國民黨要員張群題寫的。山前是一片開闊地帶，地勢陡然下降很多，汽車沿著陡峻的公路蜿蜒而下，回首一望，劍門關隻是一道狹窄的山間縫隙，兩旁的石壁有如刀斬斧劈一樣，綿延不知多遠，形成川北的一道天然屏障，成為一夫當關的雄關。
夜宿荒村
離開劍門關，在到達廣元之前的一片開闊地上，天沒有下雨，可是行至一小河邊時，發現河水漲滿，淹沒了過河的小木橋。木橋本來就很簡陋，被水淹了以後，看不清橋麵的情況。為了安全起見，司機不敢貿然通過，隻有停在路邊等待山洪消退。這裏前不沾村後不沾店，天色漸晚車上的人們饑腸漉漉，公路兩旁全是即將成熟的苞米，但是無柴無火，苞米又不能生吃。正在一籌莫展的時候，倒是司機多一些上路的經驗，領我們穿過幾個苞米地，終於找到了一戶農家。一個婦女正在作晚飯，我們向她說明情況，她為我們煮了一些雞蛋，並買給我們一些玉米餅子，又從一個大缸裏撈出一些酸菜。我看見酸菜拉著很長的涎水，心裏有點膩味，吃起來可是很脆但是又非常的酸，味道還不錯，也許是餓了吧!天色漸黑，仍然不能過橋，隻好夜宿車中。車外斜風細雨，雖當夏季，車中也漸有涼意，司機提醒我們，這裏太荒涼，睡覺警醒一點，以防不測。八九個人蜷縮車中，我也漸漸入睡，在朦朧中聽見有人打鼾，雨聲漸停，蚊蟲又開始襲擾，在伸手不見五指的車上，隻有任其侵擾攻擊。
在困擾中夜宿荒村直到天色微明，司機下車查看水情，洪水已經消退，小橋也沒有問題，在朦朧的曙色中汽車向川北重鎮廣元進發。廣元在嘉陵江的東岸，公路在西岸，車到嘉陵江的渡口，前麵已經有不少汽車停在路邊等待過渡，我們的郵政車直接開向岸邊等待渡船，旁的司機有點不滿的說：“唉！唉！你……”，我們的司機大聲回答說：“上邊有規定，郵政車過渡可以優先”，在上船之前，渡口哨兵來盤查我們，指著我問，你們幾個是不是一起的？幹啥的？到那裏去？我回答說：“是學生，一起的，到甘肅去。”同時我又把學校的證明給他看，他看了一下，說：“什麼研究所？”我說：“是藝術研究所。”他說：“什麼藝術？修腳、剃頭也是藝術。”我有點沉不住氣了，正待說明，司機在旁邊說：“幾個年青人到甘肅找個事幹，混碗飯吃。”然後又大聲喊道：“上車上車!渡船來了。”我也趁機離開了那個兵，急忙上了車。後來才知道，因為廣元是川北重鎮，是通往陝西的必經之路，渡口哨卡對青年人盤查得比較嚴格，要不是司機給我遞眼色，如果我和那位士兵頂撞起來，我可能要吃虧，總算幸運過了這一關。當晚住宿一小旅店中，夜間大風呼嚎，不斷有屋瓦被吹落和樹枝折斷的聲音。在成都平原我從未經曆過。晨起問堂倌，說廣元夏季的這種大風，名“公猛風”。廣元北麵是秦嶺，大概是受地形的影響吧!我也不知道。
到達雙石鋪
汽車沿著嘉陵江的右岸向北前進，在離廣元兩三公裏的山崖上密密麻麻的有無數佛龕，緊靠公路邊上的已經殘破不堪了，可能是修公路時受到的破壞。據司機告訴我們，這裏叫“千佛崖”，當時我就聯想到我們要去的敦煌是不是就是這個樣子呢?我無法知道。在我去敦煌的路上，這個問題一直困擾著我的思緒，敦煌的洞子叫千佛洞，洞子一定是矮矮的深深的。我的老家新津有許多蠻洞子(古代的崖墓)，我小時進去過，裏麵非常陰暗，我們幾個初出茅廬的同學一路上也老是議論這一話題，但是總也說不出什麼名堂，剛剛過去的千佛崖，多少給了點想象的參考。千佛崖過去不久，江麵越來越窄，山崖陡峻，公路是從山腰炸出的，路的裏側和上麵都是山岩，另一側就是下臨江水的深淵，公路很窄，勉強可以通過兩輛汽車。汽車在轉彎的時候還可以看見公路下麵山崖上有一排排整齊的方孔，同路的軍官告訴我們，那就是古人修的棧道。從此山高路險，難怪詩人李白有“蜀道難，難於上青天”的感歎。車在崇山峻嶺之間蜿蜒盤旋而上，一會兒又逶迤曲折而下至深穀，峰回路轉，兩山之間距離的那麼近，似乎說話都能聽見。我們一行都住在成都平原，從沒有見過這麼高的山，這麼陡的坡。路窄彎急，我的心也懸的緊緊的。路是抗戰期間搶修完成的，道路相當簡陋，似乎整天都在大山中迂回爬行。不過山陡路險之中，秦嶺的險峻風光也值得令人讚歎。我記得在一處山穀中，有一處祠廟掩映在蒼鬆翠柏之間，其間殿閣聳峙，環境十分清幽，很像是神仙洞府。同行人告訴我們，這是張良廟。為了趕路，司機沒有讓我們下車進去觀光一下，真是可惜。
下午車到雙石鋪，據說這裏就是三國演義中的“街亭”。川陝公路到雙石鋪以後，向北可以到寶雞，向西北即進入甘肅經兩當、徽縣到天水，是川陝甘交通的三岔口。我們乘坐的郵政車的目的地是寶雞，在這裏我們就要和同行四天的司機分手，另找汽車去甘肅了。雙石鋪是一個很小的鎮子，這地方看起來很貧窮，街麵上沒有一間像樣的房子，下車後有人帶我們去了一個旅店，實際上是一個小得可憐的雞毛店。爬了一段很陡的坡進入一個小門，門裏沒有院子，進門就是幾間小屋。旅店的女主人打開一間小屋，進門的兩旁各擺著一張床板。床板上沒有臥具，我們問有沒有好一點的房子，她說都一樣。不得已隻好將就住下，為了省錢，她們三人住一間，我住在她們隔壁的另一間，兩屋之間隻隔著很薄的板牆。我們四人都沒有出過遠門，沒有經曆過這樣的旅店，我心裏暗暗為安全擔心。住的問題勉強解決之後，明天繼續向天水前進還是問題。在天黑之前得找到去天水的汽車，經打聽雙石鋪沒有汽車站，過路的汽車就停在坡下的茶館門前。這裏地方很小，我很快就找到了茶館，門前就停著一輛既破又舊的客車，在茶館裏找著了司機，是一個頭發花白的小老頭，一口川東口音，還是老鄉。我向他說明情況，車是從寶雞到天水的，路線正好。但他說車上人滿了，我雖然出門不多，估計他不是說的真話，而是拿架子要我們買黃魚票(司機私自賣的黑票)。我向他說了些好話，請他幫忙。他問我是幹啥的，我說是學生，到甘肅謀生的。他聽了很義氣地說：“看在我們是老鄉的份上，明天一早你們就在這裏上車。”後來又講好了車錢，估計他多收了我們的錢，可是後來也給了我們一些方便，“黃魚”終於買好了。