亞曆山大·弗萊明
——青黴素的發現者
克利山克說：“弗萊明謙虛而自然地接受了各種加諸於其身上的榮耀。但是，真正讓他大受感動的， 卻是眾人聯署的簽名，以及因青黴素而受惠的小孩和窮人的感謝信。 他繼續不斷地研究人體天然免疫係統中的調理素、吞噬細胞及溶菌酵素。然而現在我們卻隻能哀悼，因為我們將永遠失去這一位優秀的科學家及大人物。”
初顯才華
亞曆山大·弗萊明在1881 年 8 月 6 日出生於蘇格蘭西南部亞爾郡高地一個小山丘的農舍裏。弗萊明的家庭是一個大家族。他父親的首任妻子在生了 4 個孩子後死 了。60 歲時，父親又娶了第二位妻子，不久，他們又有了 4 個孩子，弗萊明便是其中的老三。父親在他7歲時去世了。
弗萊明的童年可說是無憂無慮又生活充實，他們家裏通常由較大的孩子照顧家畜及處理家庭瑣事，包括汲水及添木料生火，較小的男孩則照料羊群。
弗萊明說：“我很幸運，生長在偏遠農場上的一個大家庭裏。我們沒什麼錢可花，也沒地方可花錢。不過，在那樣一個環境裏，在大自然的懷抱裏， 我們學到了許多城裏的人們所學不到的東西。”
弗萊明自幼好學, 酷愛大自然, 注意觀察種種自然現象, 喜歡思索那些新鮮事物, 常常向大人們提出五花八門的問題, 弄得大人們也難以回答。
有一次, 他跟著母親去探望一個住院的親戚。看著病人那痛苦的情形, 他問：“您得的是什麼病？怎麼會得病？”病人一問三不知．喜歡刨根問底的弗萊明, 又去向醫生打聽, 醫生也無法明確答出病因, 隻得對好問的弗萊明說：“孩子, 沒有詳細研究的病症還多著呢, 哪能樣樣病都知道啊！”醫生的話使弗萊明產生了學習醫學, 為人治病, 解除病人痛苦的願望。
弗萊明在5歲時開始了他的求學生涯，進入當地一所簡樸的小學就讀。十 幾個同集中在唯一的一間教室裏上課，天氣晴朗時，老師就幹脆帶著他們到河邊上課。
童年時的弗萊明著迷於大自然的一切，耳濡目染之餘，蘊育發展出他犀利的觀察力及超人的記憶力，那些都成為他日後發現盤尼西林的先決條件。
1895 年的夏天，年僅 13 歲的亞曆山大·弗萊明離開了從小生長的故鄉蘇格蘭， 搬進了緊張、嘈雜，且遭嚴重工業汙染的大城市倫敦。當時的他可能沒有想到，倫敦這個繁華的大都市，居然會成為他後半輩子的第二故鄉。
因為家庭條件比較困難，弗萊明在 16 歲 時 到美國海運找了一份船務員的工作，這家公司是專門經營橫渡大西洋、大型定期貨輪的業務。做為一名基層辦事員，弗萊明必須動手抄寫文件、記帳，或是詳實記錄一些貨輪和乘客的基本資料。他做得很仔細，表現得也不錯。然而，他老覺得工作很僵化呆板。他在那兒幹了 4 年，正當他感覺前途一片黑暗時，生命中突然有了轉機。
1901 年，弗萊明20歲時從一位親戚那裏繼承了一筆遺產，才得以繼續學習。在這一年的 10 月，弗萊明成為聖瑪麗醫科大學的學生。
弗萊明很快便適應了學校的新生活，這跟他前幾年在船務公司做辦事員的生活真有天壤之別。現在他必須細心地研究人體結構、組織及器官，以及各部分的作用及運作方式。
雖然這些知識在現代早已為大眾所熟知，然而在弗萊明當學生的時代， 大部分成果卻還未研究出來。因此，即使是專業的醫學家，對這方麵也是懵懂無知的。
弗萊明 22 歲時，他通過了第一次醫學考試，開始有當一名外科醫師的念頭。第一次考試之後，學生們被安排到醫院， 跟著醫師巡視病房，收集資料並整理病人檔案、照片，以便對病人進行正確的治療。
在這兒，有許許多多的事務可待學習。然而事實上，以當時的醫療水準而言，就連在頗具盛名的聖瑪麗醫院，也還沒有幾個真正有把握治療各種疾 病、能對症下藥的醫生。
科學家們迫切想要解開人體對抗疾病的秘密。然而在當時，醫生對於各 式各樣的微生物侵入人體，甚至摧毀、威脅到人類的生命仍感束手無策。人與微生物之間的抗爭，幾乎還沒有半點眉目。
弗萊明原來有許多機會選擇其他方麵的醫學，然而無意中他卻選擇了微生物這個領域。他不知道在其他地區，抵抗微生物的研究也正如火如荼地進行著。他的一位老師，也是這場對抗微生物大戰中的先驅者，就是奧姆羅斯·來特。
1880 年，當奧姆羅斯·萊特還是個年輕人時，他跟隨著當時的幾位醫學大師在歐洲學習。那時在歐洲的科學界，是一個進步神速、令人興奮的年代。
17 世紀之後，微生物就被陸續地觀察及記錄。1870 年，德國科學家柯霍首次證實疾病是被特定的微生物感染所致。
巴斯德在 1870 年為科學家找到新的研究方向，他證實注射疫苗到人體內，可促使人體的自然防禦係統產生作用，並減輕一些症狀，但是人真的感染這些疾病，仍然是無法醫治的。
聖瑪麗醫院瘤理學及細菌學的教授奧姆羅斯·萊特深信正確的疫苗接種不僅能預防細菌疾病，且絕對能治療這些疾病。
弗萊明深受奧姆羅斯·萊特的影響，在 1906 年的夏天，亞曆山大·弗萊明加入了奧姆羅斯·萊特的研究部門。弗萊明很快就被他的新工作所吸引，從而全 神貫注地投入。從此，他再也沒有離開過這個工作崗位。
弗萊明是一個腳踏實地的人，他不尚空談，隻知默默無言地工作。起初人們並不重視他。他在倫敦聖瑪麗醫院實驗室工作時，那裏許多人當麵叫他小弗萊，背後則嘲笑他，給他起了一個外號叫“蘇格蘭老古董”。
有一天，實驗室主任萊特爵士主持例行的業務討論會。一些實驗工作人員口若懸河，嘩眾取寵，惟獨小弗萊一直沉默不語。萊特爵士轉過頭來問道:“小弗萊，你有甚麼看法”
“做。” 小弗萊隻說了一個字。他的意思是說，與其這樣不著邊際地誇誇其談，不如立即恢複實驗。
到了下午五點鍾，萊特爵士又問他: “小弗萊，你現在有甚麼意見要發表嗎”
“茶。”原來，喝茶的時間到了。
這一天，小弗萊在實驗室裏就隻說了這兩個字。
隨著研究工作的持續進展，弗萊明為自己贏得了治療法專家的美譽。然 而在另一領域，他也擁有同樣傑出的表現。他總結出一套很好的方法，隻要用一兩滴血液，就可以檢驗出患者是否患有梅毒。
在德國有位名叫保羅·艾立克的科學家，一直在尋找一種既可以有效地對付微生物，又對人體沒有害處的化學物質。他嚐試了 605 種化學藥品，終於發現第 606 種物質具有對付梅毒病菌的殺傷力，而且對人體不造成傷害。他把這種化學物質稱為“六○六”。這是後來被命名為“撒爾代散”的藥物，它可以通過注射到人體的各個部位去殺死梅毒病菌。
奧姆羅斯·萊特認識艾立克，他也是最早將實驗引進英國的科學家之一。 艾立克要求弗萊明和另一位研究人員李奧那·柯爾布魯克繼續以“六○六”從事試驗，結果非常成功，弗萊明從此在梅毒的治療領域中建立了權威地位，當然也贏得了廣泛的聲譽。
一戰時期的研究
1914年，第一次世界大戰爆發後，弗萊明的研究工作被迫中斷了，他也從 熟悉的聖瑪麗醫院趕赴幾裏外的法國醫院去工作。
奧姆羅斯·萊特將他長期研究出來的傷寒疫苗提供給戰時的士兵。他堅持所有的部隊都必須立刻接種傷寒疫苗，而傷口已被感染者，則必 須注射一種新研製出來的疫苗，他堅信，將已經破壞的細菌注射到人體內， 可以增強人體的免疫力以便和傷口的細菌作戰。
在長達 4 年的第一次世界大戰中，因為有了萊特的疫苗，英國軍隊因為傷口感染而死亡的人數隻有 一千多人。然而很多軍醫還是不承認“萊特的疫苗可以治療傷口感染”的說法，他們建議萊特在戰地醫院設置一個研究小組，以便作查證工作。
1914 年 10 月，從聖瑪麗醫院來的萊特、弗萊明等一些細菌學家共同成立了一個研究小組，開始調查來自戰場上受傷的傷兵們。
臨時的戰地醫院設在布爾隆的一所大型俱樂部裏，這裏曾是有錢人消遣娛樂的地方，現在卻擠進了一排排的行軍床，躺滿了痛苦呻吟、流血不止的傷兵，等待著開刀或治療。
他們有的已經躺了好多天，許多傷口都已經發炎潰爛了，有的甚至形成了可怕的氣性壞疽，它們的罪魁禍首當然是各式各樣的細菌。在這種情形下，醫生們所能做的就是將殺菌劑倒在傷口上，對來勢洶洶 的細菌做些消極的阻止工作。。
這種治療方法始自 1860 年的一位蘇格蘭醫生約 瑟芬·李斯特 ，是他首先引進這種殺菌藥劑。其後數十年， 醫生們都是用這種方法來醫治傷口。可是，任意地將殺菌劑倒在傷口上，並不能出現預期的效果，發炎仍然持續發展，有時傷口更加惡化。事實上，沒有一個人知道這些物質對人體組織有何影響。