老茶客的“新茶經”
封麵報道
作者：張子琦 鄧淩原
中國茶文化曆史悠久，可追溯至魯周公時期。自茶聖陸羽著下《茶經》，茶便與禪宗、修為、文化、傳統纏繞在一起。“離開了文化，茶就是一片樹葉；而離開了年輕人，茶文化也將走向枯萎。”世事變遷，茶文化卻以其嫋嫋韻味啟迪著當今的茶客們。
飲茶作為一種社會風尚在中國古代興盛，始於魯周公。唐憲宗元和年間（806—820）的蒙頂春茶，每斤可以賣到五匹帛的價格。
當時，“茶聖”陸羽在嗜茶之餘所著的《茶經》影響廣泛。陸羽自佛門長大，連姓名都是在佛前算卦得來的。晚年隱居山林時，他常與詩僧皎然靜坐參禪，煮茶品茗，詩文唱和。
茶與禪就這樣悄然走到了一起。而從唐代茶文化引申出的“茶禪一味”，最終被視為日本茶道的最高境界。
宋元以後，茶文化因染上了文人氣息而逐漸精致與雅化，與活躍在日本茶道中的僧侶文化漸行漸遠。《明人飲茶生活文化》中說：“飲茶在傳統文人生活文化中，一向視之為潔淨的清課與寧靜的飲品。因此透過茶品的謙德、幽趣的內涵，來達到超升性靈層次的高品味生活模式，遂成為晚明茶人集團時代共性的生活文化。”
比如，自稱“茶淫”的明人張岱創製出一種“蘭雪芽”，風靡浙江紹興，但在他看來，這點閑情逸致隻是自由人生的點綴，且僅此而已。明清士人奉行自娛性的飲茶生活藝術，大概也是中國最終沒有形成日本式茶道的原因。
經曆過戰亂時期的沉寂，茶又重新成為一種媒介。現代人開始在繁忙中審視自己，並通過品茶的情趣來獲得生活品味的提升。1915年，在“巴拿馬萬國博覽會”上，西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、君山銀針、祁門紅茶等“十大名茶”脫穎而出，成為現代中國茶的代表，深入每一個茶客心中。
周作人在《喝茶》中所說的一段話，也被現代茶客奉為圭臬：“喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃斷不可少。”
正是這“片刻優遊”，讓飲茶重新成為風尚，讓人心回歸自然。
尋訪“老茶客”
如同好茶總是藏之名山一樣，位於北京朝陽CBD核心區的寫字樓中，也往往隱藏著一些別具性情的老茶客。秣馬藝術空間的董事長範舟就是其中之一。不過在公開場合，他更為人熟知的身份是書法家，且被視為“新文人草書”的代表。
如餘秋雨所言，“一個人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。”在沉香繚繞的現代書齋，當範舟詢問《民生周刊》記者是喝老岩茶還是大紅袍時，他的老茶客身份便隨著嫋嫋茶香逐漸展現出來。
君子中庸，茶也如此，“多一分味重，少一分性淡”。
沸水衝進古樸的紫砂壺裏，洗茶，聞香，第一泡很快出水，從第二泡開始逐漸增加衝泡時間，他的動作嫻熟如行雲流水。
“茶是有語言的，由水接通之後，人就可以與茶對話了。”範舟這樣說。在他的人生感悟裏，“茶如人友”是與“香養心靈”、“書清門第”等聯係在一起的。練書法前，他喜歡給自己泡上一杯老班章生普，“純正的色彩，猛烈、直接，如同烈酒一樣。”朋友來時，“岩穀花香”的老岩茶便成為清談時的最佳伴侶。
“這是‘竹觀音’和‘金玉露’，一個味苦一個味甜，合在一起就是‘同甘共苦’。”談興漸濃，這位老茶客開始搬出自己的“寶貝”，並帶有神秘色彩地說：“這是從一位台灣茶藝大師那裏得來的，不但有茶趣，還可以消食、去火、生津。”介紹自己的茶葉時，範舟似乎可以第一時間回憶起它們各自的味道，也許這就是老茶客們所謂的“記憶倉儲”吧。
範舟的世界裏，茶與書法是可以相通的。他認為，“寫書法之前，泡上一壺好茶，在微醺的狀態下寫出的書法才能是上乘之作。”