“怎麼了丫頭？我怎麼覺得，今晚你好像有特別多的心事呢？有什麼心事，說來讓我聆聽一下，讓我試著聆聽一個女孩的心扉。”
“我……其實，我……”
林裳的斷句甚至比語句還要長久得多，久到讓我覺得她不像是我的女朋友，而是一個犯了錯，又不敢承認的小女孩。就在我等得微微有點急躁，甚至開始有點厭倦這樣的欲言又止的時候，林裳的聲音從聽筒裏再次傳來。但我駕駛的卡車恰好駛經一處顛簸的暗坑，夾在耳朵肩膀之間的手機滑落在了兩腿之間的座位上。
通過狀況不好的路段，我再次夾起手機。電話裏林裳喂喂問道：“陸鳴，你有在聽嗎？”
“抱歉，我在開車，剛才手機掉了，我沒有聽到。”
“你在開車？你應該告訴我的，我不該在這個時候分你的神。”
“沒關係，現在沒問題了，你剛才說了什麼？”
“不……陸鳴，”林裳黯淡地拒絕了我，說，“你還是仔細開車吧，開夜車，一點都不能分神的。”
“嗯，那等我到廠裏了，給你打電話。”
“好的……”林裳掛斷了電話，而我竟感到一種悵然若失的意味。不禁皺眉思索，為何她反複提到希望今天跟我見一麵，甚至還說過明早“先見一麵”那樣的話？話在嘴邊卻始終咬著言語的她，究竟要對我表達些什麼？
……
趕到龍門山鎮，扒拉一碗麵糊弄了胃，個把小時以後回到廠裏，聯絡趙誌華找人將貨物歸攏完畢，拿出收據報了賬。一個人叼著煙，揮發著一個下午陽光滲透到腠理的餘溫，回到宿舍。
宿舍那幾人又在煙熏火燎地打著牌，甚至又有幾個和他們年紀相仿的老員工也在屋裏賭得嗷嗷叫喚。我待不下去，拿了本趙誌華給我的書走到宿舍板房外，尋著一處路燈，坐在燈下翻起了書。
不遠處的一個露天生活水池，傳來陣陣刷刷的洗衣聲。初時我渾沒在意，但當那人洗完了衣服，轉過路口向宿舍區行走時，我抬起了頭，並且再也無法挪動目光，哪怕一個毫米。
一盞昏黃路燈灑下的圓形光斑，讓鋪蓋著浮塵的水泥路麵，看起來像是一場話劇的舞台。兩個演員分別是拿著書、被蚊蟲叮咬得不住抓撓的我，和盤著隨意發型、穿著吊帶長裙、端著裝滿洗淨的工作服和工作鞋臉盆的文惜。
沉默作為表演的開端，而我和她的目光，像是隱藏在背景之後的旁白。
盡管也許她不再像從前那樣，是我眼中的最美。但她還是那樣的美。似乎她的形象她的目光她的氣場，落在我眼底視網膜的一瞬，便瞬間激活了我全身上下每一個細胞，對她的已被冰封埋葬的深刻記憶。
我一眼便認出了她，而她卻似乎在遲疑後，才忽然呆呆站定。我想，短短的一段時間不見，我已經在烈日炎炎的裝置裏，被曬得又黑又瘦。我甚至因她還能認出我來，而感到一絲絲的欣慰。
而她盆裏的衣物和工作鞋，竟是那樣的幹淨如初，比新的還要光亮。順著盆，我看到了她端著盆的、依然滴著水珠的手指。突然心髒像是被惡鬼掏了出來，被放在一個石墩上，讓一把鈍銼的刀哢哢哢地剁成了渣……在和她相戀的五年時光裏，我從沒有要求她為我洗過哪怕一件T恤，即使在她主動要求下，我也會奪走她手裏我的髒衣服。甚至順便拿起她換下的衣物，從外套到內褲，洗得漂了白也似。而後我會撫摸著她緞子一樣的手背說：我舍不得你膚若凝脂的光滑手背，被那洗衣粉撕裂、傷害，我想長長久久地撫摸它們。