院子裏原本喧鬧如市的唱歌跳舞、打牌下棋、陀螺空竹，此刻聲音漸輕；接待室裏原本氣氛溫馨的壁紙吊燈、圖畫貼紙、書架影集，此刻色彩漸暗。有那麼一個瞬間，我甚至懷疑自己的耳朵和眼睛是不是出了毛病，或者，胃出血未能痊愈的自己又要再一次暈厥？
\t但那一切錯覺並沒有真實發生，我隻是陷入了亦真亦幻的恍惚。
\t不知過了多久，撐在櫃台上的我的手臂被人輕輕觸碰。女服務員帶著疑惑的神色看著我，她甚至伸出五指輕輕在我眼前晃了晃，微張的紅唇，傳來仿佛來自天際的，帶著回音的聲響：“你怎麼了？是不是不舒服？喂……”
\t我這才像是個從夢魘中掙紮著醒來，還帶著部分混沌的腦細胞，半夢半醒地說道：“我……我沒事。”
\t“呃……那請您在簽收單上簽名好嗎？”
\t“簽收單……什麼簽收單？”
\t服務員有些不自在說道：“這個紙箱啊……艾老爺子給您留下的貓兒。”
\t“哦哦，抱歉……”我終於如夢方醒，一邊簽字，一邊問道，“我看他們老兩口的宿舍收拾得纖塵不染，鋪蓋行李一概不在，是不是，他們已經離開這裏了？”
\t“是的。”
\t“他們去了哪裏？”
\t“抱歉，我真的不知道。”
\t我撥打二老的手機，一個關機，另一個暫時無法接通。
\t我徒勞地拿著電話，竟忽然笑出了聲。
\t自從林裳在月夜的造訪後，我仿佛在自己毫無察覺的情況下墜進了一個龐大的漩渦，旋轉漂流中，我的一切都變了……老天，拜托！我隻是個再普通不過的租房客，莫要搞得像是我糊裏糊塗地陷入了一場懸疑電影的套路裏，那水深火熱的劇情，成嗎？
\t背負著服務員看傻子似的目光，抱著裝著豆豆貓的紙箱走出敬老院。迎麵是街道上左右交錯、熙來攘往的車輛，我卻不知在街邊癡癡呆呆地站了多久。但至少有七輛以上的出租車在我身邊停下，問我去向何方，而我隻是下意識地擺擺手。我又怎麼知道，我該去向哪裏？
\t左邊胳膊夾著紙箱，右手垂在身側，不自覺地虛握出了一個女子手掌的輪廓，那纖長的手指、那骨感的手掌，原本嚴絲合縫嵌在我手心裏的林裳的手，此時是否也會像我這樣握著輕飄的空氣，將空氣的形狀，握成我右手的樣子呢？
\t……
\t我堅持辦理了出院手續，盡管醫生護士百般勸阻。打車回到海青工具廠，車子在廠門口碎裂的石板空地上甩個尾巴，很快消失在路途的盡頭。
\t踩著自己的影子步步行進，周遭安靜地不似白晝，甚至陽光下反射了統一亮度的小路，像是夜珠和銀河在白天失去璀璨的光華，一切，竟比午夜時分感覺更寂寥些。
\t……
\t老屋子裏空空如也。
\t我將豆豆抱出紙箱擱在地上，陪它熟悉了整間屋子。這小貓新奇並警覺地四處嗅嗅，每每用力抽動鼻翼，必然來到的是喵妹兒曾經拉過尿的區域，惹得我不禁莞爾。
\t站在敞開了門的、第一次為我看清內在的小臥室門口向內望去，竟有種恍如隔世、回到從前的感覺……木質的窗欞因久久未經清理，甚至連木材的紋路中都浸潤了黴色。空氣中懸浮著的，又在微微流動空氣的擾動下作不規則布朗運動的顆粒，在陽光的照射下，顯示出一種青春電影特有的鏡頭效果，仿佛這樣的光影，代表的便是那離得太遠、太遠的華年。蓋著與桌麵相同尺寸玻璃板的寫字台、鋪著十幾年甚至二十幾年前特有的粗糙質地棉布床單的木床、早已淹沒在時代潮流深處的高低聯合式衣櫃，帶著相同的紋理和橙黃泛烏的漆色，是成套的家具。