五
我熟識的一位畫家想畫一幅《死刑》圖，需要一名劊子手作模特兒。他打聽到那時莫斯科有一個看門的仆役做劊子手的工作。他去到看門人的房子裏。這天是複活節。家裏人衣冠楚楚，都坐在茶桌旁，男主人卻不在，後來才明白，他看見陌生人，就躲起來了。妻子顯得很困窘，說丈夫不在家，但小姑娘卻道出了他的底細。
她說：“爸爸在閣樓上。”她還不知道，她父親知道自己幹壞事，所以他應當害怕大家。畫家向女主人解釋，他需要她丈夫作“模特兒”，好照著他的模樣畫一幅肖像，因為他的相貌適合這幅想畫的畫（當然，畫家沒有說他需要這位仆役的相貌畫一幅什麼畫）。同女主人談了一陣，畫家為了做個人情，就向她提出一個建議，說可以把她的小男孩帶回去學畫。這個建議顯然博得了女主人的好感。她走出去了，過了一會兒，男主人皺著眉頭進來，很陰鬱，有些驚慌不安，他把畫家一直追問了好半天，為哪樁事，是什麼緣故他需要的正好是他。當畫家對他說，他在街上遇見過他，覺得他的相貌很適合畫畫。仆役問，他在哪裏看見他的？什麼時候？穿什麼衣服？顯然，由於害怕和疑心有什麼壞事，他完全拒絕了。
是的，這個動手幹的劊子手知道他是劊子手，知道他幹的是壞事，由於他幹的事，人們都憎恨他，他也害怕人們。我認為，這種意識和在人前的恐懼至少可以洗刷他的部分罪過。而你們大家，從法庭書記到首席大臣和沙皇，每天發生的暴行的間接參加者，你們仿佛不感到自己有罪，也不覺得可恥，而參與製造恐怖，你們是應當感到可恥的。不錯，你們也害怕人們，象那個劊子手一樣，你們對罪行的責任越大，就害怕得越厲害：檢察官比書記怕得厲害，法庭庭長比檢察官怕得厲害，省長比庭長怕得厲害，總理大臣怕得更加厲害，而沙皇又怕得比所有的人厲害。你們大家都害怕，但不是由於你們知道你們辦壞事，象那個劊子手似的，而你們所以害怕，是由於你們覺得人們在辦壞事。
因此，我認為，不論這個不幸的仆役墮落到何等不可救藥的地步，比起你們，比起你們這些可怕罪行的參與者和多少負有一些罪責的人，隻責備別人而不責備自己、還趾高氣揚的人，他們在道德上畢竟高超得多。
六
我知道，一切人都是人，我們大家都是弱者，我們大家都懷有謬見，一個人不能責備另一個人。我和我的感情作了長久的鬥爭，我這感情是這些可怕罪行的肇始者過去和現在激發起來的，而這些人在社會的階梯上爬得越高，就激發得越加厲害。但現在我再也不能，再也不願同這種感情鬥爭了。
我之所以不能和不願，第一，這是因為這些看不見自己罪孽的人需要揭發，他們自身需要揭發，在這些人表麵的獎勵和頌揚影響之下讚助他們駭人聽聞的勾當，甚而還竭力仿效他們的無數庶民百姓，也需要這種揭發。第二，我之所以不能和不願再作鬥爭，這是因為（我公開承認這點）我希望我對這些人的揭發，能引起我非常希望的通過某種方式把我從他們那些人的圈子中革除出來，我現在生活在他們當中，不能不感覺到自己是發生在我周圍的罪行的參加者。
要知道，現在在俄國所做的一切，都是為共同的幸福，為生活在俄國的人生活溫飽、太平安寧而做的。如果是這樣，那麼這一切也是為了生活在俄國的我而做的了。然而，為了我，這卻是人民貧困，被剝奪了起碼的、天賦的人的權利一一使用他們所誕生的土地。為了我，這是數十萬穿上製服，被訓練來殺人的失去幸福生活的莊稼漢；為了我，這是負著歪曲的隱瞞真正基督教的主要職責的冒稱宗教界的人們。為了我，這是把人們從此地驅趕到彼地；為了我，這是千千萬萬生活在俄國的饑餓的工人；為了我，這是千千萬萬在不夠大家使用的要塞和監獄中死於傷寒和瘟疫的不幸的人。為了我，這是被逐放、被監禁、被絞死者們的父母和妻子的痛苦。為了我，就是這些特務偵探和陰謀暗害，是這些殺人的警士，因殺人得到獎賞的人。為了我，這是掩埋成十、成百遭槍殺的人；為了我，這是以前很難找到，而現在卻不那麼厭惡這種事情的劊子手的可怕工作。為了我，是這些絞架和吊在上麵的婦女、兒童和男人；為了我，這是人們相互間可怕的憤恨。
說所有這一切都是為我而做，我是這些可怕事情的參與者，這樣的斷言不管多麼荒唐，我還是不能不感覺到，我寬敞的房間、我的午餐、我的衣服、我的餘暇和為了鏟除想要奪取我享用之物的那些人而造成的可怕罪行之間，有著毫無疑義的依附關係。雖然我知道，如果沒有政府的威脅，會把我所享用之物奪走的所有這些無家可歸、滿腔憤恨、墮落敗壞的人，都是政府自己製造出來的，但我還是不能不感覺到，我今天的安寧實際上是政府現在製造的恐怖造成的。
當我認識到這一點，我再也不能忍受了，我不能，我應當從這種痛苦的處境裏解脫出來。
不能這樣生活。至少是我不能這樣生活，我不能，也不會。
因此我寫下這篇東西，我將全力以赴把我寫下的東西在俄國內外傳布，以便二者取其一：或者結束這些非人的事件，或毀掉我同這些事的聯係，以便達到或者把我關進監牢，在那裏我會明確意識到，所有這些恐怖都不是為我製造的，或者最好是（好到我不敢希望有這樣的幸福）象對待那二十個或十二個農民似的，也給我穿上屍衣，戴上較圓帽，踢開凳子，讓我全身的重量勒緊套在我這衰老喉管上抹了肥皂的套索。
七
現在為了達到這兩個目的中的一個目的，我呼籲這些可怕事件的所有參加者，我呼籲大家，從給人類兄弟、給婦女、給兒童戴軟帽，套絞索的人開始；從典獄官到你們，這些可怕罪行的主要指揮者和許可者。
人類兄弟們！醒悟吧，反省吧，要明白你們在幹什麼。回想回想你們是誰。
要知道，你們在成為劊子手、將軍、檢察官、法官、總理、沙皇之前，你們首先是人。今天你們出現在神的世界，明天就不會有你們了（你們，過去和現在都為人們特別憎恨的各類劊子手，你們特別需要記住這一點）。難道你們，神的世界上短瞬即去的人——要知道，如果你們不遭殺害，死神隨時隨刻都站在我們大家背後的——難道你們在你們光明的時刻，看不出你們生活的使命不能是折磨人、殺害人，對自己被殺卻嚇得發抖；看不出你們向自己說謊，向人們和上帝說謊，卻要自己和人們相信，你們參加這些事情，是為千百萬人的幸福做一件重要和偉大的事？難道你們不知道，——如果你們沒有為環境、阿諛逢迎和司空見慣的詭辯所陶醉的話，——想出這一切話語，其目的不過是即使做壞事也可以認為自己是好人？你們不會不知道，你們，正如我們每個人一樣，隻有一件包含其餘一切事情的真正事情，——要遵照派我們來到這個世界的意誌，活過賦予我們的一瞬短暫時刻，要遵照那個意誌離開這個世界。而這個意誌所希望的隻是一件，就是人人相愛。
可是你們在做什麼呢？你們把自己的精神力量用在什麼上麵呢？你們愛誰？誰愛你們？是你們的妻子嗎？你們的孩子嗎？但這並不是愛。妻子和孩子的愛，這不是人類愛。動物也會這樣愛，而且更強烈。人類愛，這是人人相愛，是愛一切人，象愛神的兒子和弟兄一樣。
你們對誰有這樣的愛？誰也沒有。那麼誰愛你們？誰也不愛。
人們害怕你們，象害怕劊子手或野獸一樣。人們奉承你們，因為他們在心裏鄙視他們，憎恨你們，——那是恨得多麼厲害啊！你們知道這個，你們害怕人們。
是啊，你們大家都想想吧，從高級到低級的參加屠殺的人們，你們都想想你們是誰，停止你們所做的事吧。停止吧，——這不是為自己，不是為自己個人，不是為人們，不是為了人們不再責備你們，而是為自己的靈魂，為不管你們怎樣摧殘都活在你們心中的上帝。