他隻是沒精打采的瞎走，自己是非常消沉。但一忽，卻有一種清脆的小女底賣花的聲音，從遠處叫近了。一位年約十四五歲的女郎，身穿柳條花布衫褲，手挽花籃，盛著一籃香氣撲鼻的桂花，幾乎攔住在他底身前。
“先生，你要買桂花麼？”
“桂花，它已經開了？”
蕭彬稍稍興奮地。女郎就從籃裏拿取一枝，遞給他。
“開的盛呀，這枝。”
他就受去放在鼻上聞一聞。女郎同時又用微笑的眼給他。他幾乎憂戚地問她：“多少錢？小姑娘。”
“四枚銅子罷，先生。”
“為什麼這樣便宜呢？”
“便宜嗎？先生。”
女郎活潑地，伶俐的眼珠不住地看他。一個卻簡直發癡似的，也看看她，縹緲地想開來——一個可愛的女郎，在街頭巷尾賣花，喊破她底幽喉，為幾個銅子！這樣，他一邊問：“小姑娘，你家住什麼地方？”
“西門，美記花園是我底爸爸底。我們都靠花養活。我們底園裏四季都開著好花。先生有閑，可以到我們那裏來玩玩的。”
“謝謝你，小妹妹。可是你這籃花要賣幾多錢呢？”
女郎輕便地動著兩唇：“不過兩角錢。”
蕭彬卻興奮地說：“那末小姑娘，我給你兩角錢，你索性將這籃花都賣給我罷。”
女郎一時說不出話來了。許久，她問：“你要這許多桂花做什麼呢？”
“那你今天可以不必到處亂叫了。”
“明天還是要賣的，先生。”
女郎低下頭，似觸著了什麼悲傷。可是一息說：“先生，給我錢。賣花是要趕時候的，花謝了，誰要呢？”
他也立刻醒悟過來，“該死，該死，我還纏著她做什麼？”心想，一邊就從袋內摸出幾個銅子，擲在她手內，憤怒地走開了。
女郎在他底身後說：“先生有閑，可以到我們花園裏來玩玩的。”
隨即又聽她尖脆的淒涼的叫起賣花的聲音來，“桂花！桂花！”一聲聲似細石擲下深淵中去一樣，聲浪悠遠地繞著他耳際。
他手裏撚著花，低頭默默地前走，也沒有方向。心是胡亂地想，一息想那位可愛而又可憐的賣花女郎，一息又想他自己，一息又想那位女郎和他自己的關係——在生日送他芬芳的花，有意點綴他這個無聊的日子似的。他輕笑了一笑，又聞了一聞花。在這冷氣漲滿的巷裏，竟似一個人在演劇一般，表現他喜怒哀樂的各種情緒。
“我不該有這枝花罷？小姑娘是可愛的。”
一息這麼想，一息又那麼說：“榮幸！我該清供在花瓶中。”
同時腳步有些走快起來。剛剛走到巷口，又見國旗飄揚的過去，這是一隊女小學校的學生，也是往學宮祀孔的。他被擠在觀眾中，一時呆立著，百數十個女孩子，從五六歲到十五六歲，身上穿著華美的衣服，臉上浮現出笑容，他想：“在聖誕節橫行街市，是多麼幸福呀！”更有幾位年青而美貌的女教師，撐著石榴花色與翡翠色的小傘，掩映她們驕傲的臉兒在陽光之下，而且偷偷地橫視他一眼，這使他慚愧了。他底兩頰落下紅色，心顫跳著，一時怒恨起來：“她們得到上帝底什麼呢？”他很想將他手裏底花擲過去，打在她們底臉上，打破她們薄薄的臉皮。但巷口擁著的觀眾，個個都是目光炯炯的好漢，好像生來就為保護女性和擁護禮教似的，蕭彬怎麼敢做一個用花打人的凶手呢？幸得全隊也一息就通過他底前麵了。
他沒精打采地回到寓裏。將桂花插在一隻缺口的白瓷花瓶裏，又將瓶裏換了清水。就對花用手支頭靠在桌上，呆坐著。他一些也不想什麼，也想不出什麼來。他很像身體被無聊所凝凍了，而同時又感到要溶解似的。陽光照在他底桌上，桂花底香氣一陣陣衝入他鼻，他竟倦倦地想睡去了。但他瞧一瞧他底自修表，覺得工作又緊催著他，他頓時歎息了一聲，伸一伸他底腰，似要振作一下的樣子。
太陽在他底頭上，似乎走的慢極了。紅色的無力的腳跟，和他同樣地在階前緩步。這是下午一時，他想他自己底生日，還隻有過了一半。“睡罷，睡是死底兄弟！要將這無用的光陰一霎送過去，非求睡神底恩赦不可。”於是他又回到房內，脫了他外麵的長衣，睡下。但怎樣睡得著呢？一切無掛念，遠離顛倒夢想，他能夠做得到嗎？他隻有詛咒他自己，念念南無阿彌陀佛，聽聽鍾擺得答的聲音，或記數數一二三四五，但有效驗嗎？心是愈想弄靜而愈躁，臉發燒了，背透汗了，他似睡在赤道底下一樣，但他睡不著了。掀開被，昏沉沉地坐起，無所適從的樣子。一息，他又重開出房門，心想到他好久不去的悲湖了。“向秋子長空去看看鳶飛魚躍罷。”一邊又用他腳鐐鐐著犯人似的腳步向一麵城牆走出去。
蒼穹更展開它寬闊的懷抱，大地吐著媚人的顏色——綠的水，青翠的山，疏散的堤邊楊柳，金黃色待割的禾。他走向翠橋底石欄杆邊，坐下。口子吮吸著好像魚吸水一樣，這時他好像和陽光接吻。他回首望望城牆的危圯，耳又聽到隔岸的搗衣聲，想象他自己是一個落魄的英雄，一邊就記起了數日前讀了的陸放翁作的一首《秋思》來。他不覺低聲詠吟道：
“日落江城聞搗衣，長空杳杳雁南飛。
桑枝空後醅初熟，豆莢成時兔正肥。
徂歲背人常冉冉，老懷感物倍依依。
平生許國今何有？且擬梁鴻賦五噫！”
他覺得這首詩非常恰合他這時的心境。隻可惜他年齡輕些，不能學放翁一樣，寄身於隴畝，酒酣耳熱之際，跌蕩淋漓，唱唱他自己底“壯心空萬裏”“向暗中消盡當年豪氣”的詩句。至於梁鴻呢，他有舉案齊眉的妻子，不免連放翁也羨慕起來。但他，又哪裏能談得到呀。他覺得他有一腔無名的幽怨，向他底心坎緊緊地漲上來。這時，有四五個身穿製服的英俊少年學生，從橋上過去，一邊議論著，什麼“路裏丟著銀子都沒人拾去”，“三個月魯國太平”，“聖人底政策總勝於共黨的暴動”一類讚頌孔子底盛德的話。他聽過，覺得心裏更不舒服。好像連孩子們都比他切實，比他強韌，他們底兩腳踏在地球上是穩定的。他垂下頭，眼望那橋下的水草，微波激著水草夭夭的動著。可是一忽，他又對他自己說道：“走罷！呆坐在這裏做什麼呢？”