護土馬上抬眼看我，摘下眼鏡說：“你一定是她孫女，她在等你，·她要我們注意看你來了沒有。”她從工作台後走出來，“我帶你去。”我們走過走廊，護士突然站住，看著我說：“你知道嗎？你祖母是個很特別的人，她像光一樣照亮別人，這層樓的護士值班時都指定要去她房間，她們喜歡拿藥去給她，因為大家都說她很不一樣。”她頓了一下，好像覺得自己話太多，而有點不好意思。“但是，你當然早已知道。”
“她是很特別，”我想著，但有個微弱的聲音卻從我心裏麵說，“祖母已經完成了她的目標，她的時間快到了。”
聖誕節過後兩天，早上我已跟祖母在一起過，晚上就在家休息，突然有個聲音告訴我，“起來，到醫院去，現在就去，別猶豫了，現在就去。”
我套上T恤和牛仔褲，跳上車，火速趕往醫院，迅速停了車，奔跑進電梯，上到四樓，我一進門就看到姑姑抓著祖母的手，眼中噙著淚水。“純，她剛走，她五分鍾前才走，你是第一個來的人。”
我向祖母的床邊移動，內心感到一陣暈眩，我不想相信，伸手去摸她的心跳，寂然無動靜，家奇走了，祖母走了。我握住她仍然溫暖的手臂，低頭看這美麗而年老的身體，曾經藏有我所崇拜的女人的靈魂。祖母曾在我年幼時照顧過我，讓我衣食無缺，當我父母仍年輕，仍在為生活奮鬥時，她為我付學費。我悵然若失，無法相信我所敬愛的祖母，我最親愛的家奇走了。
我記得那晚繞著她的床，撫摸她寶貴身軀的每一部分，我所感到的心痛和空虛，使我無法自持，腦中充塞著從未有過的想法，這是我熟悉的手和腳，但她在哪裏？她的身體已空，她往何處去了？我內心深處想乞求個答案，前一刻有靈魂而生氣蓬勃的身體，待靈魂一走，就成了僵硬無法動彈的軀殼，如果人死後仍有生命，家奇將會去哪裏？
突然間有一道光芒和一股熱量，祖母飄浮在她軀殼的天花板上，輪椅不見了，她在光亮中跳舞。
“純，我沒走”她大叫，“我離開身體，但我還在這裏，看，天堂沒輪椅，所以我又能用雙腿走路了。我現在和你祖父在一起，快樂無窮，當你往下看我虛空的身體，就會了解生命的奧秘，記住，外在的物質是生不帶來，死不帶去的。我無法帶走身體，帶走在世時所賺的錢或是我積攢的任何東西，即使是我最寶貴的財產，你曾祖母送我的結婚戒指，也一樣帶不走。”
家奇繼續說著，光非常明亮：“純，你將會認識很多人，你必須和他們提及事實，告訴他們，人死時惟一帶走的是一張愛的記錄，孩子，我們的生命是以施予衡量，而非以接受多少來衡量。”然後祖母的光消失了。
床邊寶貴時刻的醒悟已過去多年，但祖母的話言猶在耳，永久刻在我心中，在諸多瑣碎小事上，都讓我每天試著改變自己的性情。家奇曾全心全意地愛我，在她有生之年，她曾給我難以數計的禮物，不過我知道她也給了我最後及最大的禮物：她的死更新了我的生命。