學生有效閱讀的故事美文 19.
生前·死後
卡爾·薩根
有的人尚在母親的懷抱裏就開始飽受饑餓，夭折似乎成了他們的最好歸所；而另一些人，僅僅是由於出身的原因，過著富足華麗的生活。這個世界看來似乎非常不公平，一個人可能生在被淩辱的家庭或被咒罵的種族，或天生有某種殘疾，於是在命運的捉弄中生活一輩子，直至死神帶走他的靈魂。
生命的結局難道隻能如此嗎？僅僅是一場無夢、永無盡頭的睡眠嗎？公正何在？這是慘淡、殘酷而無情的世界。難道我們不應在公平的競技場上有第二次機會嗎？如果不管前生命運如何與我們作對，我們來生的出身取決於我們今生努力的程度，這似乎是美妙公平的。或者，如果我們死後存在一次審判，隻要我們扮演好這一生所注定的角色，為人謙卑、誠實等等，那麼作為獎賞，這個世界的痛苦和動亂將被來生擺脫掉，我們可以在永久避難所中愉快地生活，直到時間的盡頭。
如果這個世界是經過考慮、事先設計好的，而且是公平的，它就會是這個樣子。如果想使承受痛苦和磨難的人得到他們應得的安慰，它就會是這個樣子。
因此，這樣的社會——引導人們滿足於現在的生活狀況，期望死後有所回報的社會——傾向於灌輸給人們安於現狀、反對變革的思想。更有甚者，對死亡的恐懼，在某種程度上本來是生存鬥爭和進化中的一種適應，在戰爭中反而變得不適應。那些宣揚英雄來生會得到極大幸福的文化，或者甚至那些僅僅是按照權威的吩咐來行事的人，可能會贏得一些競爭性的優勢。
因此，宗教和國家在兜售死後精神永存的思想和關於來生概念時，應該是不費吹灰之力的。在這個問題上，我們不能期望存在廣泛的懷疑主義。盡管幾乎毫無證據，人們仍然願意去相信它們。不容置疑，大腦損傷會使我們喪失大部分記憶，會將我們由瘋狂變得平靜，或由平靜變得瘋狂。大腦化學的改變，會使我們相信有一個針對我們的大規模的陰謀，或者使我們自己感覺聽到了上帝的福音。盡管這提供了強有力的證據，正如我們的個性、特征、記憶等根源於大腦的物質之中一樣。但是，不重視這一證據，回避這一證據的可信度仍是很容易的。
如果由一個強勁有力的社會製度堅持來生的存在，那麼持異議者人數很少，並且保持沉默、遭到憎惡是不足為奇的。
不朽感
威廉·赫茲裏特
其實，一個人從一出生開始就不可避免有一死，而這種變化看來就好像是一個寓言。變化尚未開始之前，不把它看作幻想還能當成什麼呢？有些事情已經過去很久了，有些地點和人物我們從前見過，如今它已經消失在模糊中，我們不知道，這些事發生時，自己大腦是處於昏睡還是清醒。這些事宛如人生中的夢境，記憶麵前的一層薄霧、一縷清煙。我們想要更清楚地回憶時，它們卻似乎試圖躲開我們的注意。所以，十分自然，我們要回顧的是那段寒酸的往事。
對於某些事，我們卻能記憶猶新，仿佛是昨天剛發生的——它們那樣生動逼真，以至於成為了我們生命中的永存。因此，無論我們的印象可以追溯多遠，我們發覺其他事物仍然要古老些（青年時期，歲月是成倍增加的）。我們讀過的那些環境描寫，我們時代以前的那些人物，普裏阿摩斯和特洛伊戰爭，即使在當地，已是老人的涅斯托爾仍高興地常和別人談起自己的青年時代，盡管他講到的那些英雄早已不在人世，但在他的講述中我們仿佛可以看見這麼一長串相關的事物，好像它們可以起死回生。於是我們就不由自主地相信這段不確定的生存期限屬於我們自己，我們為此也就不感到什麼奇怪的了。彼得博羅大教堂有一座蘇格蘭女王瑪麗的紀念碑，我以前常去觀看，一邊看，一邊想像當時的各種事件和此後所發生的種種事情。如果說這許多感情和想像都可以集中出現在轉瞬之間的話，那麼人的整個一生還有什麼不能被包容進去呢？
我們已經走完了過去，我們期待著未來——這就是回歸自然。此外，在我們早年的印象裏，有一部分經過非常精細的加工後，看來準會被長期保存下去，它們的甜美和純潔既不能被增加，也不能被奪走——春天最初的氣息。
浸滿露水的風信子、黃昏時的微光、暴風雨後的彩虹——隻要我們還能享受到這些，就證明我們一定還年輕。這是誰也無法改變的事實。真理、友誼、愛情、書籍能夠抵禦時間的侵蝕，我們活著的時候隻要擁有這些就可以永不衰老。我們一門心思全用在自己所熱愛的事情上，所以，我們充滿了新的希望，於是，我的心神出竅，失去知覺，永遠不朽了。
我們不明白內心裏某些感情怎麼竟會衰頹而變冷。所以，為了保持住它們青春時期最初的光輝和力量，生命的火焰就必須如往常一樣燃燒，或者毋寧說，這些感情就是燃料，能夠供應神聖燈火點燃“愛的摧魂之光”，讓金色彩雲環繞在我們頭頂上！