想著即將重逢的場麵，想著母親捧著一束康乃馨，悲喜交織的表情……是的，她準備送母親一捧康乃馨，她要將最美麗的母親花送給母親。
當她平生第一次捧起一大束康乃馨，將它們徐徐送到鼻息之間時，竟然驚呆了：這些花並不像她想象中的美麗，一朵朵鋸齒狀的小花，繁密而微微羞澀地包卷著，比起燃燒的玫瑰，比起純潔的百合和傲然的九月菊，真是遜色。尤其，這種花竟然聞不到一點兒香味，連蓮花的清香味都聞不到。那一刻，幻想與現實的巨大落差幾乎讓她放棄送花的念頭。但她還是買下了康乃馨。
珍姐終於見到了朝思暮想４２年的母親：頭發完全白了，雙眼失明，憔悴不堪。這一切是哭泣了整整４２年，想女兒造成的。她摸索著康乃馨，老淚縱橫。珍姐感到康乃馨的鋸齒不是在割母親的手，而是在割母親的心。再幸福的母親，心中也不可能完全盛著蜜，相反更多的是眼淚，點點滴滴，流給每一個孩子。突然之間，她明白為什麼康乃馨叫母親花了：無論養母還是生母，都含辛茹苦地撫養孩子，寢食難安地惦念孩子。這就是康乃馨了，帶著起伏難平的鋸齒，掩飾著萬千滋味。世間哪裏去找一種香，能代表這萬千滋味呢？
是誰發現了這偉大的花，將它們比喻成母親的心境呢？沒有等很久
男孩和女孩常常相約在鎮上孔子廟後麵的板栗樹下見麵。
男孩總愛遲到。他每次到達的時候，女孩早已站在樹下等他了。男孩見女孩的第一句話總是說：對不起，我來晚了。女孩總是抿嘴微微一笑說：沒關係，我也是剛到一會兒，沒有等很久。
那時男孩才18歲，女孩剛過完16歲生日。
時間一天天過去，孔子廟後麵的板栗樹越來越蓊鬱，男孩和女孩也長大了，雙方父母為他們訂下了婚約。
婚禮的前一晚，月亮很大很圓，明晃晃地照在板栗樹上，深秋的夜風有點涼意。男孩把女孩緊緊地擁在懷裏，說：我會好好疼你一輩子的。被擁在男孩懷裏的女孩感到呼吸困難，但她卻不願男孩鬆開。
鞭炮放起來了，婚禮開始了，但遲遲不見新郎來迎親。這時有人跑來報信，說新郎在來迎娶新娘的路上被國民黨抓壯丁了。女孩聽到這個消息，頓時就昏了過去。
被抓了壯丁的男孩打過仗，負過傷，最後隨軍去了台灣。到了台灣後，他日夜思念著自己的未婚妻，不知道她結婚了嗎？有孩子了嗎？還常去那棵板栗樹下嗎？
後來，他結婚了，有了四個孩子，不過他一直沒有停止對那個女孩的懷念。
一晃過了46個春秋，他的老伴患病去世了。他放不下故鄉舊情，終於踏上了大陸的土地。可是，家鄉小鎮早已物是人非。孔子廟被拆了，那裏現在是一條商業街，不過那棵板栗樹還在，隻是樹下早已不見了女孩當年熟悉的身影。
他絕望了。
不過，有關部門終於幫助他聯係到了當年那個女孩。令他驚異的是，這麼多年來，她一直沒有嫁人，還在孤獨而執著地等待他！
他和她相約當天晚上在那棵板栗樹下見麵。又是一個月圓夜，風還如46年前一樣，涼涼的。
他急匆匆地走向那棵板栗樹，遠遠地看見樹下坐著一個滿頭白發的老太太，他的心一動，快步向她跑去。
聽見腳步聲，老太太慢慢地抬起頭來——那熟悉的眼神，讓他驀地停下來，老淚湧出眼眶。過了一會兒，他一步一步向她走近，終於停在了離她兩步遠的地方，哽咽著說：對不起，我來晚了……
她艱難地站起身來，平靜地笑了笑說：沒關係，我也是剛到一會兒，沒有等很久。