“那張家公子家世富貴，又年輕俊俏，文采風流，將來定能高中狀元……”鄰居王嫂滔滔不絕，紅綃帳後一個纖細的身影正眨著大眼望向她唾沫橫飛的嘴。
“張家老爺自打聽說你們家卿卿，就一心要討她作兒媳婦。嫁過去絕對不會吃虧。”
父母被說動了心，說開了懷，就這麼定下了女兒的親事。
卿卿沒有反對，沒有說話。她從小就沉默寡言。
繡房中，卿卿默默地一針一線刺就鴛鴦戲水，彩蝶雙飛。母親特意囑咐過：“女兒啊，繡嫁妝不可像以前那樣素淨，要喜氣，要豔麗；要繡鴛鴦，蝴蝶，別再繡蘭草了。”
可她最愛的是蘭草。修長挺秀的葉，清翠湛碧的色，柔靜而又分明。爹娘不樂她念書，隻許她做女紅。從幼時起，她就以繡工精湛出了名，最愛繡的就是蘭草，那綠不知用的是何樣絲線，何種針法，看來如翡如翠，晶瑩剔透，竟似株真蘭草一般，葉麵還托著幾顆露珠，盈盈欲滴。父母貪利，見其精美雅致，便拿出去販售，在市麵上價格不菲。有一文人見了卿卿的凝露蘭草，脫口讚道：“真乃淚美人也。”從此人們便都稱她的繡品為“淚繡”。
就連那張家，也是慕淚繡之名上門提親的。
看著那鴛鴦，卿卿隻覺得厭惡，不知為何，她自小就不愛鴛鴦，若非母親要求，無論如何她也不會繡的。
出嫁的那天，天色陰霾得連紅豔豔的喜氣中都添了詭異。嗩呐悠揚婉轉的韻律在轎子上方盤旋。轎子搖搖晃晃，金絲繡成的蓋頭在卿卿眼前飄飄搖搖，她的心也恍恍惚惚，總有株蘭草憂怨著揮之不去。
霹靂一聲炸響，雨咆哮著奔騰而下，打在轎頂上竟作金石之聲，象是在呼喊著什麼。卿卿隻凝著臉，垂著眼，一聲不發。
那蘭草越發清晰了，她幾乎能看到每一片葉上的每一條脈絡，可她從未繡過這樣一株。
遠處仿佛有人在嘶聲叫道：“蘭——蘭——”
誰是蘭？蘭是誰？為什麼這個名字如此熟悉，熟悉似前世曾聽曾聞？卿卿很想撩開神蝠翩翩祥雲朵朵的垂簾看看什麼人在雨中，可新娘子怎能自己掀轎簾呢？
轎子走得很快，那叫聲遠了，悄了，模糊了，聽不到了。
經過無數累人而繁瑣的儀式，卿卿終於可以坐在床上靜靜地等待眼前重現光明的那一刻。她的心裏有些緊張，有些期待，卻又有些不舍，像是被奪了什麼去似的。
有人走進了房間，她看到一雙靴子立在床邊。喜娘悄聲道：“少爺，掀蓋頭了。”
沒有動作的聲音，仿佛那雙靴子的主人也在猶豫。
“少爺。”喜娘又催促了一句。
歎息聲，幽幽，淡淡。
驀然間，眼前一亮，首先映入眼簾的卻是一對龍鳳紅燭，正燃得燦爛。卿卿抬起頭來，頭上的金釵步搖輕撞著脆如風鈴，這才遇上了那人的一雙眼。
劍眉，星目中有一抹悒意，棱角分明的唇抿得極薄，似乎還帶著絲驚訝。
杏臉桃腮，柳眉秀目，雖然被脂粉掩得看不出半點膚色，卻能想象出原本的麗質天成。
四目相對，雖是初識，卻仿佛前世依稀曾見。
他就是我的相公……卿卿想到這點，忽然紅了臉，還好粉抹了足有二分厚，任誰也看不出來。
張家少爺還在端詳著他的新娘，原以為會是朵弱不禁風的小花，誰知竟是容貌精致如凝露蘭草，玲瓏似水晶燈盞的女子。
“你叫什麼名字？”聲音低沉溫柔，怕驚了這如蘭似蕙的女子。婚禮前，他像偶人一樣任爹娘擺布，從想不到問些什麼，隻看過她的一幅繡品而已，記得是凝露蘭草，動人心弦。
“卿卿。”她柔聲道。
“卿卿……”他重複了一遍，“從今開始，你就是我的卿卿。”
張家家產頗豐，張家少爺本日日苦讀，成親後卻不進書房半步，隻是每日裏陪她畫眉、賞花、對弈、刺繡，觀魚、戲鳥、品茗，偶爾也教些詩詞曲賦。她雖念書不多，卻靈心慧性，無論什麼都是一教便會，就像一幅名家繪就的明山麗水，讓他不忍釋手。
她畏寒，他便常擁著她在窗下看雨，看雪，看風過竹濤，鳥鳴林幽。不論夏冬，他的懷抱暖如春陽。
她依然繡蘭草，是他許的。他說：“你繡蘭草的時候，很美。”
她微微飛紅了雙頰，眼波在他臉上一流轉，不說話。嫁入張家以後，她依然不愛說話，隻是用眸子，用微笑來表達自己的意思。
“你的生辰快到了，想要什麼？”他問道。
她搖頭，唇邊一絲柔美的笑。四月十七，他居然記得清楚這個日子，她已是很高興了，此外別無所求。
他也不再問，隻用手背輕撫她的雪腮，幾縷青絲垂下來，掩住了小半臉頰，越發顯得她嬌羞，顯得她嫵媚。
“過幾天我要出趟遠門，在你生日前會趕回來的。”
她抬起眼睛，凝視著他：“去哪裏？”