安靜！安靜！
短篇小說
獻給Y君
日光踟躕，正如平日裏為孩子們逗留一般。我們躺在草地上。你嘴裏數著——兩萬四千根草，你說——此時，一陣風吹來，你的襯衫迎風舒展。到10月份，我就12歲了，而你剛滿10歲。此時，我將原本注視著你的目光轉向阿查法拉亞河（美國路易斯安那州中南部的一條河流，全長大約362公裏，流入阿查法拉亞灣，為墨西哥灣的一個入口。——譯注）和遠處的紅日，我玩了個遊戲：我心裏默念你的名字，之後再念我的名字，如果我沒眨眼，那我就贏了。
我的襯衫迎風展開。梅勒妮在我們兩人之間躺著，身子如一條正在沐浴陽光的蛇一樣筆直，眼皮微微眨著。那年夏天，她11歲。我往她的手上放了點土。
“別放，”你說。
“可是她死了呀，”我說，“瞧？”
你在她的胸口俯耳傾聽。我到現在還記得她穿著一條綠格子連衣裙，你用手按她的肚子。
“她會醒的，”我說，“醒來吧！”
你俯耳細聽其心髒的跡象，你說，什麼也沒聽到。我告訴你，她的血已經停止流動，因為女孩們都不喜歡血。
“吻我，”梅勒妮閉著雙眼說，“然後我會醒過來，吻你。”
“誰？”你問。
“你們兩個。”
我抬腿朝一棵軀幹扭曲的樹跑去。由於大火或是爛了根，它已經半死。我站在那兒，數到一個我都記不太清的數字。在地麵的草葉中，我發現一副鏡片缺失的黑框眼鏡。跑回去的時候，我戴上了它。
“看！”我問道，“看看我是誰？”
可是，你卻望著河對岸的兩個小男孩，他們一字排列，練著側身翻，這感覺竟像風車旋轉一般壯觀。你跪在那兒，手放在大腿上。你沒有兄弟。我想著——如果我是你哥哥，我肯定會每晚陪著你。我肯定長得和你那來自奧珀盧瑟斯市聖蘭德教區的母親一樣漂亮，盡管她的雙眼周圍已經爬上了如杜雷[阿爾布雷希特？杜雷（Albrecht Dürer，1471—1528），德國著名畫家、雕刻家、版畫家，因木刻聞名，被認為是15世紀晚期歐洲北方文藝複興時期最偉大的藝術家。——譯注]木刻紋路一樣盤錯交織的細紋，她常常說她曾經非常漂亮、非常年輕。我肯定也是個英俊的小夥，還會問你，你需要什麼？今晚好嗎？
如今你在哪裏？不在阿查法拉亞河邊的草叢裏，大家都找過那兒。我知道如果我發現了你，我不得不找遍我找過的地方，而且我不會輕易放過任何地方。我沒找過哪兒呢？你究竟在哪裏呢？
河對岸的男孩們已經開始了新一輪的、風車轉動般的側身翻。
梅勒妮站起身來。她比我倆都高。“我看到他們的小雞雞了，”她說。
“你這個討厭鬼，”我說，“嘴不幹淨。”
“別這樣說她，”你說。
她提醒我忘了拉上褲子的前擋開口拉鏈了。我檢查了一下，的確沒拉。她沒注視著我的前襠開口，而是盯著我的雙眼。我看到你檢查你的褲子拉鏈。她告訴我們，她在我們身上撒過胡椒麵，在我們的小雞雞上滿滿地撒過胡椒麵。
一個男人牽著一隻有他大腿高的狗從馬路向河邊走去。他拿了頂寬邊帽；他的狗啃著花兒，還用鼻子在泥土裏拱來拱去。說到泥土，我們玩了個遊戲——我用雙手做成杯子狀，然後你往裏麵倒泥土，我微微鬆開雙手，泥土就從下麵的小孔漏出去。這個遊戲叫作時間沙漏。
那個牽狗的男人在一塊空曠的地上坐下來，狗還在啃著花兒。我站起身來，在你靠近狗的那一側坐下。那人跟他的狗嘀咕著，然後跟我們打了個招呼。除了表達必要的禮貌，我們並沒說什麼，因為我們從小就不懂得如何誇大這種禮貌行為。那是我們不可彌補的錯誤嗎？潛伏在草叢裏——一隻狗與一個將帽子放在膝蓋上的男人——我告訴你，那個男人很快就會離開。而你卻說，我知道。
梅勒妮從褲袋裏摸出一包壓扁的、樣子可憐的口香糖。她拿了一塊放到嘴裏，直接吞下去。我想，她並不是每次想吃口香糖都能如願以償的。