我要離你而去
短篇小說
他們都已是30出頭的年紀，沒有孩子的束縛，沒有父母的牽絆，生活自由自在。她的父親曾是皇家醫院的外科醫生，而他的父親曾是一位律師。父母去世之後，他們作為家中唯一的孩子， 各自繼承了一處房產和六七千英鎊的遺產。
她曾就讀於勞雷爾銀行學校，而那時的他正在格拉斯哥學院學習。他們相識於大學時代。一天晚上，他帶著她去參加橄欖球俱樂部的舞會，開始了他們的第一次約會。他渾渾噩噩地度過了一年大學時光，突然開始戒酒，也不再流連台球室，最終在畢業時拿到了經濟學學位。也正是在那一年，她獲得了法語和德語的榮譽學位。
他們結婚的時候，他初涉商界，她則在之前就讀的學校當代課老師。她不想要一份穩定的工作，寧願自己待在家裏。除了每周請鍾點工過來一次，處理較為繁重的家務，她包攬了大部分家務，承擔妻子的義務，為老公提供舒適的生活。
對於她不願出去工作的想法，他表示讚同。他說，他們的生活雖不富裕，但也不拮據。到30歲之時，他已在一家大型進出口公司擔任要職，擁有自己的獨立辦公室和秘書。他和妻子住在凱斯蘭德大街的公寓裏，但是他們都想搬離那裏。
她父親去世的時候，他們賣掉了他在吉夫諾克的房子，畢竟那座位於克萊德河沿岸的公寓對於他們著實不便。然而，他父親去世的時候，他們搬進了他生前在貝爾斯登的住所。他們喜歡那座房子，那裏的車庫有兩個車位，而他們恰好能夠買得起兩輛車。他們覺得，為了增加銀行的存款再賣掉一所房子，然後繼續住在自己討厭的公寓裏，實在是愚蠢至極。
他們的婚姻邁入第7個年頭的時候，生活掀起了波瀾。她向他講述自己的計劃，他卻啞口無言。
4月的一個晚上，她收拾好餐桌，從廚房大步流星地衝進客廳，砰的一聲坐在椅子上，緊盯著他，似乎她的眼睛能夠發射激光，穿透他正在閱讀的《金融時報》。
她那極具穿透力的沉默讓他時而偷瞄手中的報紙，時而看她。他們結婚兩三年後，他就很少和她交談，而她也很少和他說話。她的沉默本不該對他有任何影響，然而，那天晚上，那沉默如命令一般，要求他端坐著聆聽。於是，他將報紙放在膝蓋上，耐心地看著她。每當她心情不好向他抱怨的時候，他總是這樣禮貌地傾聽。
在放下報紙的刹那，她突然說話了。
“我要離你而去，”她說。
她的臉上沒有笑容，異常平靜。他沒法將這句話看作一個笑話或是一次歇斯底裏的發泄。因為這隻是一個冷冰冰的事實。
他不知道該說什麼，或是該做什麼，隻得目瞪口呆地看著她，等待下文。這一舉動激怒了她，她開始大叫起來。
“你絲毫不為所動，對吧？你坐在那兒，就好像我在告訴你明天要去城裏購物一樣不在意吧。”
“不公平，”他說。“我隻是很困惑。你要離我而去，到底是什麼意思？”
“我的意思是我要離開你，”她重複道。“我要打包行李，然後離開這裏。”
“到底是為什麼？”他開始詢問。
他覺得她仿佛在演一場戲劇，卻忘記給他劇本。
“因為我受夠了，”她激動地說。
“我知道了，”他說。其實，他對此一無所知。
“你想說的就那些嗎？”她尖叫道。“也是，你從來都無話可說，對吧？上帝啊，你真是乏味！乏味，乏味，乏味至極！”
“我很抱歉，”他說。
因為震驚，他說不出話來，而這種沉默讓她更加怒不可遏。她原本希望丈夫會哀求她，和她爭吵、大發雷霆，或是勸說她打消出走的念頭。實際上，他的舉動隻是讓她感到沮喪而已。
他拿起報紙，把它當作擋箭牌，直到他想到話說。她要離他而去的想法讓他覺得很荒謬，也使他倍感驚恐。此時，因為丈夫的逃避，她又開始發動新一輪的攻擊。
“我討厭住在這裏，”她再次提高音量。“我也討厭和你待在一起！討厭你的懶惰、你的自私。討厭看到你夜夜坐在這裏，在椅子上不知不覺睡著的樣子。上帝啊！我實在不敢想象等你人到中年，我們的生活會是什麼樣子。”
“那時候，你也是中年人了，”他的聲音從報紙後麵飄來，尖酸而刻薄。
“我心意已決，”她說。“我要走了。其實，我的行李已經收拾好，放在車上了。我今晚就走。”
“一切隨你，”他說。
既然她心意已決，他覺得沒有必要爭論了。畢竟，他可不願在她麵前屈膝懇求，丟人現眼。
“上帝啊！難道沒有事情可以博得你的關注嗎？”她咆哮道。“你是木頭人嗎？！”
“這與上帝無關，”他說。
“你坐在那裏就像一根該死的蘿卜，”她反擊道。
這句話刺痛了他，他知道他的體重一直在增加。然而，他對此一笑而過，試圖用橄欖球運動員停止運動時都會增肥的言語來化解尷尬。不管怎樣，她不該刻薄地稱他為蘿卜，更不該叫他該死的蘿卜。
“沒必要詛咒我，”他說。
“你真是比聖人還有涵養，”她反駁道。“一個女人告訴丈夫她要離他而去，丈夫卻一邊看著報紙，一邊說沒問題，隨便你。你到底是什麼樣的男人啊？”
“是我太過紳士……”他回答說。
“哦，是的，你一直是個紳士，名副其實的紳士！”她打斷他的話。“從來不會對女人大喊大叫或是大打出手，總是彬彬有禮，一副無所謂的樣子。”
“我要說的是，”他接著剛才的話頭，為自己在她情緒失控時能夠泰然處之而倍感驕傲，“是我太過紳士，所以不會要求任何女人對我低眉順眼。我尊重你……”
“那還真是要萬分感謝你！”她說。
“我從未將你視為我的奴隸或者資產，”他接著說。
“我們真是高貴啊！”她揶揄道。
她迅速從椅子上起身，拉扯著手指，在房間裏走來走去。他轉動著頭，注視著她，繼續剛才的談話。
“你知道的，我一直尊重女人的自由。如果你想離開，並且心意已決，我不會阻攔你。你是一個自由人。”
“你是說即使我離開，你也不在乎嗎？”她轉頭問道。
“我不是那個意思，”他回答道。“我非常在乎。你這樣認為實在是毫無根據。不過，如果你已下定決心離開，我的感受、我的痛苦都不重要。”
她走回椅子旁，試圖讓他了解整件事情。
“我的生活千篇一律，”她說。“自從我們結婚以後，我根本沒有出國度假過，假期總是陪你釣魚，陪你打高爾夫球。我對此極度厭倦。”
“但是，你從未抱怨過啊。”他說。
“我現在就是在抱怨，”她說道。“我上次去德國已是8年前了，從沒有去過奧地利的任何地方。從沒有去過那些地方！我整日被困在這所房子裏，但是這樣的生活對一位知識女性來說太單調乏味。”