讀書人的癡愚
教書這個行業就真的是讀書人幹的嗎？也是問題重重。不讀書的老師有的是，他們隻讀自己要上課的那一本書，還算好的，有的連這一點都說不上，上課隻是東拉西扯，考試就搞些是非選擇題大家混混。他們緊記著一些有著複雜說法的簡單事物，非中非西，似通非通，反反複複地講許多年，讓人莫測高深。在台灣，隻要拿到了博士學位，謀個教職的機會很多，從此穩如泰山，一生再也不用讀書，誰也莫奈他何。學生不讀書，教師一籌莫展，校長不讀書，教育部長也是莫法度。頂多要求他們寫寫論文，寫論文就等於讀了書嗎？我不回答這個問題。
真愛讀書的人最後還是會忍受不了教書，當年梁實秋先生教了許多年的書，有一天人事室通知他該退休了，他馬上辦手續退休，如獲大赦，這樣的心情，我了解。姚一葦教授退休之後，可以任情讀自己想讀的書，寫自己想寫的作品，開心得要命，這樣的心情，我也了解。讀書是自個兒的事，要是老得想到為學生讀書，為學生寫講義，還是為寫升等論文跟積分而讀書，讀書就是苦差事。一想到人生有限，便會心急如焚。看到自己真無作育英才的能耐，又不得不裝模作樣，心中的掙紮日甚一日。我在教書的最後幾年，最愛寫的條幅就是“不如歸去好讀書”幾個大字，各體兼備，教書而不能讀書之苦，可想而知。
我也見識過有錢人的豪宅，身處其中，總是覺得不怎麼自在，後來覺悟，原來那人家裏少了些書。從小在書堆裏長大，看到誰家沒有書，便覺得他們空蕩蕩的日子要怎麼過？這也是家徒四壁啊！有此一念，也真是讀書人的癡愚了。人家買賣做得好大，創造了成千上萬的就業機會，待人和氣，出手大方，連司機廚娘都養得胖胖的，又有什麼不好？我們享受自己的百無一用就好，不要再說三道四。
說是百無一用，這是講一個人嗜讀如狂對社會不會有什麼貢獻，對自己還是有一點用處的。一個人在讀書的時候不會亂花錢，這個好處就非常大了，想想看，不讀書，去打高爾夫、喝酒聊天、逛街購物、四處旅行，哪一樣比讀書實惠？讀書其實也用不著什麼不得了的環境，書就是最好的環境。顏回居陋巷而不改其樂，愛讀書嘛。讀到好書，巷子是個什麼等級，真的太不要緊了。讀書可以忘憂，人生誰沒有挫折啊？別人如何我不得而知，我之所以活到如今，好幾次都沒有真的去一頭撞死，拜狂愛讀書之賜也。想到人生還有許多好書未讀，而且就在架上，還真想耳聰目明的多活幾年。冬夜讀書讀到絕妙文章，發出大笑，驚醒老妻，聲震四鄰，痛快之至！讀書讀到為早已成灰的古人擔憂，熱淚盈眶，涕泗滂沱，想想這個年紀還能有此癡顛，痛快之至！讀書讀到深心相契，期諸來日另一世界相會可以執手相歡，連生死都可以看得輕淡，痛快之至！想到許多人還在那裏爭奪吵鬧，講自己都知道是瞎扯的言語，做自己都知道是難看的動作，而我則隻需讀我書、思我想說之話，不必麵目可憎對麵目可憎，痛快之至！一生還有多少歲月也不知道，不是我逃避什麼責任，而是很幸運的都沒人要我擔當任何大任小任，可以心無掛礙地自讀我書，無絲毫什麼匹夫有責的愧疚。在書海中縱身浮沉，但得寒溫冷暖，不見興廢去來，痛快之至痛快之至也！
馬上打電話跟他們講，快別來拍什麼書香的廣告了，管它我的書房該是哪一國的味道。
（選自台灣《文訊》雜誌2011年1月號）