瀟灑讀一生
書人書事
作者：亮軒（台灣）
亮軒，原籍遼寧，生於四川，長於台北，美國紐約市立大學傳播碩士，曾任台灣廣播公司節目製作人、主持人，中國時報、聯合報、大成報、民族晚報等專欄作者。曾任台灣藝專廣電科主任、聯合報專欄組副主任、世新大學副教授。退休後寫作之外熱心公益事業，現任少數族群權益學會理事長。著作含散文、小說、評論等二十餘種。曾獲台灣中山文藝獎、吳魯芹散文推薦獎等。
幾天前，有位已經畢業的學生打電話來，說是想請我為他們拍的一個廣告片提供一些畫麵，包括我本人也要上鏡頭。那也不是什麼難事，學生嘛，能夠滿足他們，總是不會拒絕。那麼你們要拍什麼呢？我問。我們要拍一個很有中國傳統讀書風格的書房跟老師您，他說。他這個要求一提出來，我頓時語塞。
百無一用是書生
想象得出，當一個老師在台上講課的時候，他得打點好自己，從內到外。他得把知識轉化為動人的言詞跟圖像，他要是愛智，不會不生動。那麼，學生就很容易想象老師在讀書的時候是多麼的享受：明窗淨幾、鮮花素果，身邊還有一隻小貓，窗前掛著一個鳥籠。學生說，隻要一點中國風味就好，什麼是中國風味？我一時也拿捏不定，要焚香嗎？要擺出許多線裝書嗎？要掛上一幅山水中堂嗎？要我用毛筆批書的畫麵嗎？想想這些問題，看看我的書房，簡直去之千裏。
不錯，我真是讀了一輩子的書，自有記憶以來，未嚐一日不讀書，這也要拜太平歲月的賞賜，若生在父親那一代的亂世，能否如此，就難說了。要是讀書人一詞隻以具象情況作標準，我一定合於資格，大概還有所超越，因為我是不折不扣的嗜讀如狂。我藏書多少無法估計，一處不能說小的公寓，隻要是塞得下書，目之所觸，都是我的書。一萬冊？兩萬冊？三萬冊？我不知道，我家的藏書所占體積，僅次於空氣，也許比空氣能夠占領的空間還多。我的書隨處都是，牆麵滿滿的，除了廚房廁所，而且依然常常在打這兩個地方的主意。我是一個守書奴，進到了家裏的書，就再也舍不得扔出去，本本都是精挑細選的，雖然那麼多。我知道，這一輩子是別想讀完自己所有的書了，再來一輩子也不夠，但是一點也不想把讀不完的書捐出去，你要是說我有病，我不會答辯。守財奴挨罵，大概也是這個樣子吧。
中國風味？是的，有許多中國傳統的線裝書，也常常讀的，然而洋裝書讀得更多，而裏麵的內容，卻是華洋都有。要是擺樣子拿一本線裝書表示讀的是中國書，我隻覺得惡心。一輩子隻從書裏學會了真誠，其他的什麼黃金屋顏如玉、經世濟國不朽盛事全沒把握，那麼我就不可能煙香繚繞、絲竹盈耳地讀書。我的書放得一點都不體麵，許多的書架都是窮湊合的，木頭的、合金的、裝潢進去的、臨時合板搭起來的、地上的、桌底床底的，樓梯上一級級快把踏腳空間都給吃掉的、廁所洗臉台上的，以及其他真不該放書的地方的。這是中國味嗎？我的書房的確都是書，隻有一個小小的桌麵空間，不過盈尺，是特別挪出來擱電腦的，其他地方橫七豎八全是書籍資料，我就這樣過了大半輩子，跟學生在課堂上看著我的想象，出入很大。
大體上我相信“百無一用是書生”這句話，看看眼前決定我們命運的人，那些個有權力的，會賺錢的，出風頭的，從早到晚，什麼事都做，就是不讀書。他們上山下海，走入人群，又要剪彩又要演說，睡眠都不夠，常常當眾打盹，你跟我說他們還會讀書，我才不信。但是這樣的人依然可以立下千秋大業，這豈不足以證明，讀不讀書跟一個人有沒有用是不相幹的嗎？我深信讀書不會有用，越是愛讀書越是沒有用，想想看，一個人成天手不釋卷，這雙手就幹不了什麼其他的活兒了。一個愛讀書的人，要說他會覺得天下蒼生多麼可愛，就非常可疑了。書裏的世界那麼真誠，那麼深刻，那麼細膩，又那麼宏大，俗世那能相比？讀書人容易憤世，倒不一定嫉俗，他們不會把俗世俗人放在心上，怎麼可能去嫉？他們瞧得起的都是俗世不怎麼瞧得起的，瞧不起的卻是俗世非常瞧得起的。有人說書讀得多了就有點不合時宜，這樣的說法客氣了，其實就是有些瘋顛。好在天下人依然以為讀書人有點水準，他們就可以幹點跟讀書看似相關的事情，不致於餓死，比如教書。一個真愛讀書的人，要是想活得還可以，莫過於謀一個教書的行業。
讀書其實沒什麼用，卻可以月月有錢可拿，還讀得理直氣壯，在講壇上神氣活現，睥睨台下蒼生，不可一世的樣子，天下還有什麼買賣比一個愛讀書的人賺到的這個劃算的？但是讀書人日久生玩，漸漸還是覺得不爽。因為一個人教書，不一定就可以任意讀他想要讀的書，他得把學生教到會讀書，然而他終於會發現，那是不可能的任務。有的學生會說，老師啊要是沒有你，就沒有我的今天，他也許是當真的，可事實未必盡然。一個人想要讀書，洪水猛獸也擋不住，不想讀，神仙魔鬼也推不動。嗜讀如好色，性之所向，金石為開。這碼事全在自己，別人能幫的忙都很有限。年羹堯少年時不愛讀書，他的父親為他請的家館全讓特愛使槍弄棒的他給打跑了。後來的一位老師，是個禿頭，年羹堯常常摸摸他的禿頂消遺他，他也不以為忤，而且一開始就讓他玩兒個夠，玩了這個還問他是不是可以再玩玩別的？不用急著讀書？年羹堯終於玩到實在沒什麼可玩了，隻好問老師還有什麼玩的沒有？老師說，讀一點書看看怎麼樣？年羹堯開始讀書了，他開讀的是三國誌演義，一下子就讀得如癡如狂，如此一路讀下去，經史子集無所不讀，終成飽學。有人說這個老師開導有功，我看是老師早早發現年羹堯是個讀書種秄，愛讀書是早晚的事。這位禿頭老師說不定早已拒絕當許多別人的家館了呢。