老榆樹
盲流
第一部
一（上）
時節已過清明，春小麥也已播種到地，但夜裏紛紛洋洋的一場大雪，又使這塊東北大地覆蓋上了銀裝，預示著這將是一個風調雨順的年景。
晨曦中，公路上一中年男子走來，修長的身材，佝僂著腰身，腳步有些零亂。當他發現某某公社的時候，放慢了步態，迷茫的目光瀏覽著一些標牌及牆上的標語，似乎在對照自己心裏的路線圖。“工業學大慶”“農業的根本出路在於機械化”，“水利是農業的命脈”這些斑駁的標語口號，明確告之書寫它們的都是當地公社直屬單位。當他繼續前行，看見路北有所大院子，正房前臉寫著“農業學大寨”的字樣時，停了下來；遲疑一下，挪了進去。
這裏是本公社最大的生產隊，同時也是最小村屯。當初公社選址與之相鄰而建，使它具有了地緣上的優勢；公社及所屬單位的幹部和家屬，與村民結鄰而居，甚至雜住，朝夕相見的人脈關係，使它無可厚非地成為本公社所有生產隊當中的先進典型，甚至有直轄隊之稱。五間坐北朝南的正房，依公路而建，紅磚砌成的前臉，有模有樣；西邊兩間是米麵加工廠，東邊三間作豆腐、社員開會、飼養員每晚居住等雜用。與公路相聯一條寬敞的過道，從正房東大山下延伸進院裏，院內有東西廂房各七間。東廂房用做馬圈牛棚和草棚，西廂房有四間倉庫，另三間是粉房，在粉房的南山牆下有一口水井，旁邊臥著一個十餘米長木製水槽。整個院再往裏是一個有半晌多地的大場院，與隊部院裏有一道近兩米高的石頭牆隔開，中間開有兩扇木製大門。場院另三麵是一人多深的壕溝，防止牛馬狗豬的進入。
隊裏的飼養員，人們習慣地叫他老更倌，今天沒有起得太早，因為他知道社員不能下地幹活了，上工以後掃掃雪，幹點零活為大田耕種作準備。當他聽到門外有踩雪的腳步聲，本欲問一聲，但細一聽又沒了動靜，也就懶得張嘴了。他穿好上衣，也沒有開燈，把兩桶水倒進一口大鍋裏，又拿起長把燒火棍，往灶下添些豆秸，掀起炕席從下撕了一塊舊報紙，打火機啪啪三五聲脆響，一股汽油味，才算打著火引燃了報紙，又點著豆秸。他要溫些水，給馬添草拌料用。趁這空間，他拿起掃帚，準備到外邊掃條便道來。當他推開門，發現門外陌生的中年男子半依半坐在門口一卷糞簾上時，不免有些吃驚！
“你，你這是？你咋不進屋？”
“我怕！怕你沒起來。”
“你這人！快進屋，在這兒不凍壞了！”
中年男子瑟瑟站起來，相跟著轉身進了屋；在老更倌的催讓下，屁股搭在炕沿邊上，雙手不由得向炕裏伸去。
“炕也不熱了，你還是上這兒烤一烤吧。”
老更倌說著話，同時麻利地抓些豆秸放在灶口，並從灶膛裏把火引了出來，屋裏被照亮了許多。中年男子從炕沿上慢慢站起，來到灶前蹲在火旁，摘下早就沒了絨毛的氈帽，灰百的頭發剪得還算整齊，並解開黑棉襖的扣子，裏麵穿件灰色的單褂。烤火的溫暖讓他感到舒展，見掃過雪的老更倌進屋，掙紮著要站起來。
“別動，烤你的；把鞋脫嘍，也烤烤。”
“老哥，謝謝你！”
“謝啥！出門在外，不容易。”
中年男子抓過一把豆秸塞到屁股下，坐下解開鞋帶使一雙光腳從半新的黑膠鞋裏拔了出來，並掏出半濕半幹的包腳布一起烤著；一股酸臭味在飄散，他顯得有些難為情。老更倌其實並沒在意，正在攪拌馬料。
“你這是要到哪去？”
“我就到這兒。”