方英文手劄一瞥
作家手劄
作者：張瑞田
鄭逸梅在《尺牘叢話》中記錄這樣一件事：“予幼時，不能做書，而頗以人之魚雁往來為可羨。一日，予乃約同學某，互作一書，而同赴郵局投寄。越日，綠衣使來，予得某書，而某得予書，各展誦以為笑樂。及今思之，猶為啞然。”
於此可知，手劄是可以娛樂的。
方英文是我的手劄朋友之一，互通手劄久矣，隻是我們沒有鄭逸梅和他的朋友那樣，互作一書，而同赴郵局投寄。不過，我們來來往往的手劄日漸多起來，得暇翻檢，發現方英文的手劄時而正襟危坐，時而幽默詼諧，時而擠眉瞪眼，時而大張旗鼓，展讀開來，有驚心動魄、應接不暇之感。
文人作手劄，喜歡自製箋紙，表白心性。方英文也喜歡自製箋紙，隻是他自製的箋紙沒有往昔文人的華美，他經常是裁剪殘破宣紙，或長或方，或大或小，沒有統一的規格。情到深處，他也會在報紙上，在自己著作的扉頁上，洋洋灑灑地寫，筆滿雲煙，騰挪有致。
方英文有小說家、散文家之稱，相比較而言，我願意讀他的散文隨筆，那種篇幅短小的文章，特像意大利的濃咖啡，量少苦多，意味無窮。手劄需要書法，更需要文辭，這一點，當代書法家望而卻步了。作為作家，方英文的手劄文字與他的小行草書一樣，精到又精彩，讀著，可以讀出曆史，還會讀出方英文陰鬱而深刻的笑聲。
去年歲尾，方英文所賜手劄，應該是那一年度我收到的文朋書友手劄中最具特色的一通，書法當然可圈可點了，文辭的洗練與風趣，也是鮮見的——
瑞田兄足下：
兄策展並主編之當代名家手劄精品集收到，夜讀甚樂。弟因姓氏筆畫寒磣而幸冠諸賢之首也。激動五秒鍾複歸冷靜。因為槍打出頭鳥哈。日前報紙約稿，照例俗套，談舊歲新年之望。弟文結尾雲，說到自身也要反個腐敗，多寫文章，少玩毛筆。作家醉心毛筆字，跟官員迷戀高爾夫一樣均是奢侈墮落。 敬頌
新年萬安
十二月三十一日 英文
一百六十三個字，陳述了我們之間深厚的友誼，也把方英文調侃的本領淋漓盡致地表現出來。方英文的書法與他的文字反差較大。言談有鋒芒，書法多文采，兩者結合，頓顯人文之光輝、刺世之膽量。方英文書法有魏晉風貌，又接續宋元色澤，不難看出他在二王蘇米之間的遊走。方英文的書法是當代典型的文人字，有智識和感覺。前者體現在方英文對書法藝術的精準理解，後者是方英文作為小說家、散文家對情感體係的拓展。智識屬於技巧範疇，感覺與才情頡頏，因此，他的字清清爽爽，不誇張，不跌宕，生命的亮色貫穿手劄的起始。
文人一貫有癖好。鄭逸梅看到“文人好事，往往喜為古人作劄，如擬山巨源答嵇叔夜絕交書，擬範丹上石崇書，擬漢王嬙漢關別書，擬畢吏部醒後以書謝酒家，擬陶淵明謝督郵書，皆摹古人之口以為之，非妙手不辦也”。
改日，我擬蘇東坡之口與方英文書：足下書法比我寫得好，長得也比我好看，膽量與我差不多，如果回到宋朝，讓足下擔任作家書畫院院長，享正部待遇，輕裘肥馬，妻妾成群……方英文如何回答，會在手劄中告訴我。