這些年欠下的電影票
專欄
作者：張佳瑋
直到周星馳的話題甚囂塵上，互聯網才開始醒覺了一個事實：《大話西遊》的台詞被所有中文互聯網使用者抖摟了十幾年，但當年兩部在香港合計票房剛過4000萬港幣，大陸票房更遠不到此數；唐伯虎在上億塊電腦屏幕上，點了天曉得多少次秋香，挨了風華絕代的石榴姐一拳更得以天文數字衡量，但走進電影院仰頭聽周星馳唱“烤雞翅膀我喜歡吃”的，究竟有多少人呢？午夜在宿舍裏，一麵吃泡麵一麵看《食神》垂涎黯然銷魂飯的學生黨；看著年輕時的張柏芝一身學生裝在《喜劇之王》裏驚豔回頭的宅男；使著《國產007》裏“唏噓的胡渣”來抖機靈逗女孩笑的年輕人，或多或少，都是如此。
那些年，我們欠了周星馳許多電影票。所以某種程度上，《西遊·降魔篇》裏《一生所愛》，像是個招魂咒語：“所有看過《大話西遊》的人，老老實實回來貢獻你們當年應交的那份票房吧！”
當然，非隻周星馳如此。
《肖申克的救贖》為渴望自由的人們打了數以億萬計的雞血，如果每個人每說一遍“有的鳥是管不住的”就給摩根·弗裏曼付一美分，大概也夠他老人家把肖申克監獄買下來了。但事實是，當日這片子，北美票房2834萬美金，剛剛超過投資額而已。《搏擊俱樂部》，愛德華·諾頓、布拉德·皮特和蒂姆·波頓他太太使盡渾身解數，投資6300萬，最後收回剛剛過億的票房。《重慶森林》給了那麼多文藝青年欣賞少年金城武、汗衫梁朝偉、金發林青霞和王菲北京話的機會，最後票房是767萬港幣加60萬美元。當然，還有CCTV最愛的老片兒：《青蛇》，1993年以王祖賢和張曼玉的無敵搭檔，配合黃沾和雷頌德的音樂製作，949萬港幣，當年香港票房第40位。《瘋狂的賽車》票房過了一億，但很少人會記得，徐錚在裏麵貫口般的“地下CBD人生後花園”，以及那句成為經典的：“有木有。”
有些偉大電影的票房看來不大好，是因為通貨膨脹之故。《亂世佳人》票房4億，但那是1939年。《教父2》票房4700萬美元，但那是上世紀70年代。這樣的故事可以原諒，但更多電影，比如1991年《牯嶺街少年殺人事件》不到1000萬台幣，則是類似於上麵這些故事：觀眾的眼光有其滯後性。在文藝領域，乃是恒久不變的話題：當日不暢銷，後來成大名。卡夫卡、梵高、《公民凱恩》，都是這樣的故事。當然千秋萬歲名，寂寞身後事，那是難免的。法國人看畫家受窮多了，早就意識到這一點，所以會規定，藝術品每一次被轉賣，原創作者都該得到一次利益分成；但是偉大電影們沒那麼幸福：《搏擊俱樂部》因為口碑太好，DVD出租一度創了記錄，但這些數字，加不到票房上去。所以，你也不難理解，為什麼《甲方乙方》這個用過的哏，要被翻弄出來再一次《私人訂製》—《甲方乙方》票房不過3000萬，《私人訂製》則是7億。你說《私人訂製》的票房有水分？那多出來的，就是懷舊稅，是那些年我們通過電腦硬盤播放的那些未遂票 房。
稍微想象一下，如果那些電影放在今時今日，會發生些什麼？《大話西遊》換在2014年上映，微博會奔走相告“大家說@周星馳 和女主角們是不是都有曖昧啊？”“藍潔瑛、朱茵和莫文蔚哪個更美？”“羅家英的《ONLY YOU》音頻下載！”“大家誰來給我分析一下這個電影的情節先後啊，看迷糊了！”《霸王別姬》在2014年，會讓朋友圈刷滿“段小樓究竟知道不知道？”“大家覺不覺得張國榮和鞏俐是相愛相殺？”“葛大爺的法庭戲帥爆了！”《青蛇》在2014年，會讓各大論壇蹦出無數“十個細節證明青蛇和白蛇是蕾絲”，“趙文卓的肌肉太好了”，“Cosplay青蛇白蛇造型”的帖子。然後無一例外的，新聞標題會閃出《某某電影收官，票房十X億破紀錄》，諸如此類。
真會如此嗎？不知道，也許隻是我良好的願望。畢竟，在這個“看了這麼多票房七八十來億的電影，卻覺得找不回以前看電影感覺”的時代，我會情不自禁地想象一些過去的老電影。有些以前沒看懂的好處，經過時間淘洗才會明白，就像經過時間，許多人才知道自己究竟多愛周星馳。你會希望回到過去，把曾經欠的那些電影票—如數還給他們。