籬獨自一人居住在這座沒有名字的山上，每天上午出去打獵中午回來，帶回來或死或活的動物，下午在屋前的空地上練劍，晚上又一個人站在屋簷下盯著月亮發呆。每天都這樣，日複一日，周而複始。
籬很會照顧人，會幫我把頭發梳得順順的，我自己梳就會打結。燒得一手好菜，尤其是紅燒兔肉。他養了一隻類似老鼠的動物，小小的灰色的一團，總是趴在他的肩上和他形影不離。他話不多，總是一副我不認識你關我屁事的樣子做事，除了偶爾兩句話，我都沒怎麼聽他說過什麼。而且自從來到這裏，他再也沒笑過，好像第一次見到他笑的那兩下隻是我的幻覺。
我來到這裏已經一個多月了，因為籬沒和我多說過什麼，所以我除了腦子裏零星的一點記憶碎片，什麼都不知道。包括我叫什麼，我是什麼人，他是什麼人，每天我都是茫然不知所措的活著。
不過，籬給我取了名字，他說我是從紅色的棺材裏爬出來的，所以叫我紅棺。紅棺，真是殘忍的名字呢。
那時候我才知道，當日黑暗中我摸到的冰冷堅硬的東西就是我看見的棺材，而我在那口紅木的棺材裏不知昏睡了多少年日。籬說他也不知道我為什麼會在那棺木裏，也許可能隻是家人的誤判，以為我死了，而他當日隻是偶然路過，聽見了棺材裏的動靜，好奇心驅使便幫了我一把撬鬆了棺蓋。
籬把我帶回來之後，不日又把我呆過的棺材一起搬了回來，打掃幹淨後要我以後都要住在裏麵。我很不明白，但他隻是說因為某些原因我必須睡在裏麵至少兩年，不然便會有不好的事會發生。雖然很疑惑，但我還是照做了，直覺告訴我，籬說的不好的事估計真的不好，因為他當時說這話時的臉色很差。
八
今天，想往常一樣籬打獵回來，拎著一隻活的兔子和一頭小鹿。雖然他偶爾也會帶活的動物回來，但兔子還是頭一回。他把兔子扔進籠子裏，回過頭問我：“胸口疼不疼？”
我胸口的傷那天洗過澡便和他說了，他就不知從哪找來了針線給我縫合了起來，雖然沒有愈合的跡象，但至少洗澡時看到會舒服點。而籬每天見到我都會問我一遍胸口疼不疼，我的回答也一直是搖頭。
今天我還是搖了搖頭，籬表情毫無波瀾地拎著小鹿到我看不見的地方去處理。他一直都是在我看不見的地方處理那些動物的屍體，像是擔心我看到會害怕一樣，不過我也確實沒有膽子去看。
我蹲下身子去看籠子裏的兔子，耳朵長長的耷拉著，毛茸茸的縮在那裏，紅色的眼睛直直地盯著我。我伸出一根手指去戳它，它立馬就換個姿勢更往裏麵縮去。一直吃籬燒的兔肉覺得很好吃，沒想到活的兔子這麼可愛，突然覺得養養也不錯。
和籬吃飯的時候向他說了我想養兔子的想法，他隻是看了看我說：“你不是喜歡吃紅燒兔肉的嗎，明天做給你吃。”
我轉頭看了看籠子裏像一團雪球的兔子，思忖片刻，終於下定決心：“我不吃了。”接著我想到了什麼轉過頭看著籬，“我是說，這隻兔子不吃，那個，你以後再燒給我吃吧。”
九
“你在棺材裏什麼感覺？”籬突然問我，我躺下去的動作一滯。
“什麼？”我不明白的反問。
籬走過來坐在棺材邊上，幽黑的眸子看向我，“你出來之前，在棺材裏有過意識嗎？什麼感覺？”
我努力回憶了一下：“感覺一直在寒冷和黑暗中，看不見摸不著的。”
“能仔細說說嗎。”籬一副命令的口吻問我。
點點頭，我找了個舒服的姿勢坐著靠在棺材上，說道：“我依稀記得我在紅木棺材裏的時候意識模糊不清，朦朧感覺到我身處一片混沌的黑暗之中，我掙紮，奔跑，尋找出口。但是那黑色無邊無際，無論我怎麼做，都逃不出去，像是黏在我身上一樣，掙不掉甩不開。不知漫無目的地跑了多久，我開始無助地哭喊，嘴裏念著一個人的名字，自己卻聽不見自己在說些什麼。”說著我看了看籬，發現他的表情有點奇怪，像是有什麼話要說。
“怎麼了？”我問他。
他搖搖頭，“沒事，繼續。”
我想了一下繼續說：“漸漸地我發現我的五官像是被屏蔽了，睜開眼是黑的，閉上眼也是黑的，嘴裏說著話，自己卻什麼也聽不見，也不知道是沒說還是聾了。後來我幹脆什麼也不做了，躺下來發呆，慢慢的四肢變得僵硬起來，寒冷包圍了我，我越來越冷，然後我就什麼都不知道了。”我抬頭看看籬，示意自己講完了。
然而籬卻盯著我久久的不說話，眼裏滿是我看不懂的情緒。過了一會，籬站了起來，說：“你睡吧。”然後轉身向門外走去。
“籬，”我叫住了他，“你為什麼對我這麼好，你不是說你不認識我的嗎？”
籬背對我站著，沒有說話，片刻之後，他走出去關上門，腳步聲漸行漸遠消失不見。