李先生因為在我起程之時，來不及相送，到泉州後給我寄了一首詩：“河岸兩旁鬱鬱叢叢長滿了樹木，深沉相對。得知你已揚帆遠去，隻有獨自飲離別的酒。江麵樹木上籠著寒煙，水上行船寂寥，暮色沉沉中江霧茫茫裏樓台變得深重模糊。又有誰能理解此刻我的留戀悵惘之心呢!”他的《湘上》詩中有：“孤月清冷地照著，四下無人的幽僻荒野處，一葉扃舟劃水而來——此時雁兒還沒有趕到呢!”這些詩都有高遠淡泊的風味，清新感人。
七十五
己亥三月，我在西湖暫時居住。有一位明府名叫李天英，號蓉塘，是四川詩人，特地趕來拜訪我。我抄錄了他的《雪後寄施南田》詩。詩中說：“屋瓦上的冰雪剛剛開始融化，天上已透出清冷的光。回首觀望大江，但見白雪皚皚，人影孤清，一派蕭索寥落的景象。忽然我動了興致，想起王子猷雪夜訪戴的故事，意欲登船探訪，無奈一夜大風，波濤湧起，不能平息，隻有極目遠望，目力所及，隻到小姑山前。”而其他的詩如：“搖著孤槳，劃入夢境，在天邊晨曉的殘星微光之下，酒旗因風降落。野鷗時時避開船槳，天空飛雁自排成群。”李鬆圃郎中稱讚蓉塘詩有奇清之氣。確實如此。
七十六
金陵閨閣女子陳淑蘭，拜我為師，曾經繡了詩贈送給我，詩中說：“我能做您的學生真是三生有幸，就如碧桃依傍著彩雲而栽種下來。”張秋崖孝廉見了這首詩，便和了一句：“書生沒能列入扶風帳上，看佳人賦彩雲詩頗覺慚愧。”秋崖的詩歌清新雅致，他的《鄴城九日》詩中有句：“深紅的楓葉從枝丫上飄落下來，在孤零寂寞的閣樓上聽雨聲淅瀝垂滴。看菊花怒放，勾起我懷念家鄉的愁緒。”七十七
明朝鄭少穀寫詩，模仿杜甫，他的朋友林貞恒譏諷他道：“現在不是天寶年間，你又不是任拾遺之職，而寫詩空有悲哀激越之情，可以說是無病呻吟。”學杜甫作詩的人不可不知道這一點。
七十八
康熙年間，杭州林邦基的妻子曾如蘭會作詩。邦基死時，招她相從就死。
曾如蘭發誓道：“有空中太陽為證。”後來將其兄長的兒子光節過繼過來，辦完公婆的喪事，吞金自殺。吟詩道：“三年來懶於梳妝照鏡，淚水從沒有幹過。如今已經辦完公婆的喪事，在寒冷的霜雪中，又垂淚嗚咽。我這是回家去了，請不要將我看做烈女。西陵墓下，鬆柏森森，古木參天，將和夫君一起徘徊流連。”一時間竟有數百人來唱和此詩。在她死前十日，先到錢塘令周公處備辦牒書，周公加上批語，批語以駢體文的形式撫慰勸她不要輕生，然而她竟沒有聽從而自殺身亡。真是從容之至。
七十九
詩歌有唐詩、宋詩之分，直至今日還有人恭敬謹慎地遵從這一提法。殊不知詩是人的性情所決定的；而唐、宋，乃是帝王的國號。人的性情怎麼可能會因為國號改變而有所轉移呢?這一點和道統之說頗為相似。道原本是人人都可以領悟實踐的，然而宋代理學家們卻以道統自居，自以為是繼承了周公孔子的道統，聲稱宋代以前一直到孟子，除了他們沒有一個人改革得儒術。這是欺騙誰呢?是欺騙上天麼?明代七子自命為得到盛唐詩的真義，言稱自唐以後沒有詩歌；這分明也是宋代理學家的口聲習氣。
假若有好事之人，也學他們那樣地穿鑿附會，那麼宋、元、明三代，也何嚐不會有初、盛、中、晚之分呢?問題之外又岔出新問題，很快就會又有一場風波。莊子說過：“辯論生於瑣碎次要的學術中。”即是說的這個。
八十
我引泉水經過水西亭，作了一首五言律詩，開頭一句為：“水流悠閑散逸，可以招引過來空戶而流。”隔了幾年，我又把詩改為：“泉水清冽，真是我的好朋友，可以招引過來穿戶而流。”孔南溪方伯見了說道：“為了追求精美反而變得粗拙，以實易虛效果不大如原來的詩作。”我醒悟過來，很是懊悔，仍換成以前的句子。
於是反省四十年來，將原詩改好的固然不少，改壞的必定也很多。
八十一
詩人遣詞用字，大多都不拘泥於字的本義。比如上下的“下”字，讀上聲；禮賢下士的“下”字，讀去聲。杜甫詩中有“廣文到官合，係馬堂階下。”(廣文到官府之中，將馬韁係拴在台階下麵。)又有“朝來少試華軒下，未覺千金滿高價”都是將上聲借用為去聲。王維“公子為贏停四馬，執轡愈恭意愈下。”(信陵君為了請隱士侯贏停駐下來車子，手執轡頭，態度更加恭敬謙虛。)是將去聲借用為上聲。
八十二
習學八股文，對作詩有所妨害，然而它們之間隱含的技巧方法，又都是相互貫通的。
我書案上放某公一冊詩稿，此公很有名氣。郭運青侍講到我這裏來，拿起詩來讀，手掌在第五字與第七字之間橫截開來，說道：“詩雖然很純熟精致，然而語意氣韻不相通貫。這人想必是不會作八股文吧!”我答道：“不錯。”郭運青很得意，誇自己眼光厲害。
後來我和程魚門談論到這件事，程也讚同這個觀點。我說：“古代的韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡，都不是寫八股文的，為何他們的詩都很流暢貫通呢?”程漁門解釋道：“韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡所作策論應試文章，也就是現在的八股文。若是從來沒有從事這類文章的寫作，就會心不細、脈絡不清。”我又問道：“如果是這樣的話，那麼當今有些人精通於做八股文卻不會寫詩，這又是什麼緣故呢?”程漁門答道：“莊子有句話是：‘仁義，好比是先王的草合，可以住上一夜，卻不能久居於此。’這可以用來說明當今八股文的情況。”
八十三
前朝(明朝)番禺的黎美周，年輕瀟灑，姿容俊雅，曾在揚州賦黃牡丹詩，某宗伯認為他容貌才華都是首屈一指的，稱他是“牡丹狀元花主人。”鄭超宗，是以前豪爽大方之士，駕著華美的車輿，吹吹打打，載歌載舞，簇擁狀元遊二十四橋。一時間男男女女都來圍觀，竟是水泄不通。後來他回歸廣東，上千人都到郊外來迎接他。美周身披錦袍，坐在畫舫之上，挑選豔美的珠娘，排列兩行，仿佛是眾天女擁著一位神仙。相傳明朝三百年中真正的狀元，都沒有這樣美貌，也沒有這麼榮耀。他所作的十首詩，雖然整齊華美，卻沒有什麼內容意趣。唯有其中一聯“想偷觀出浴之狀卻轉而發愁，因為金光照眼，看不真切，斷絕盟約必須要記住衣上著赭色。”才稍將“黃”字表達出來。後來美周終究沒有考中，陳文忠舉薦他做主事，監廣州軍隊，在明朝亡國之時，死於國難。他的《絕命詞》中說：“大地吹揚起漫漫黃沙，白骨橫野，化為煙塵。鬼舐了也覺厭倦，心中悲苦，吃肉也不香甜。”一時間將士為之流涕哭泣。美周之外，還有位“蓮花榜眼”，他的詩沒有流傳下來。
八十四
廣西岑溪縣特別小而又地處偏僻，有位名叫謝際昌的儒生，送邑宰李少鶴一聯，意思為：“做官清貧廉潔，離任歸去時很容易收拾好行裝乘船而去，很受百姓愛戴，百姓們挽留簇擁，出城竟很困難。”這位儒生可以稱得上是陽山的區冊。
有人作過《贈查聲山宮詹》詩，詩中說：“地勢高峻險惡，高下不平，很難行走，皇恩浩蕩，難以辭官歸隱。”
八十五
甲戌年春，我同張芸墅司馬一同遊玩棲霞，遇見小和尚墨禪，當時他才七歲。
那時候，山間極為清幽僻靜，遊玩之人稀少，人跡罕至，唯有揚州的商人在山中造建了幾間靜室，隻有春秋天才來一次。自從尹文端公請聖上駕臨巡幸此地之後，才有了名氣，開始改善外觀建築。正在修建之時，我屢次隨尹公遊玩，曾作過“山就像人才一樣，隻要用心搜尋，便可發現”這樣的詩句。當時墨禪已經漸漸長大，花叢之前佛燈之下，不時地拿一聯給我看。後來墨禪跟隨著進了京城。一別就是十幾年，丁未年秋天，我們在紫峰閣下相逢，那時墨禪已經三十九歲了。
我們追憶往事，談話間，彼此都覺得傷感。記誦他的《盤山》詩，詩中說：“偶然來站到溪流中的石頭上，覺得這仿佛是滄浪之水。一隻鳥從碧綠的寒山飛落下來，夕陽西照，群峰都籠上一層明亮的顏色。沒有人在這靜寂的山中垂釣，心中約好，決意臥看空中浮雲。在這裏真是愜意，忘卻了塵世的思念。”其他的詩像：“樹木鬱鬱蔥蔥依山而生，到岸壁處也隨著斷了下來，沿山路行走，到寺門時，已是入了深山。”“空中明月高懸，鳥兒疑為天亮，山間空寂無人，樹木將值秋天，發黃轉紅。”“樹木偏偏彎曲折繞，身為僧人，無礙迎接客人。”都是可愛的佳句。