廖（主人公）這個人，讓我愛恨交加。他倔強，因為根紮得太深。不管怎麼說，這一類人有再多的毛病，但有一個大的優長，就是在狂風大作的時候不倒伏。他起碼不是勢利眼。勢利眼就是通常所說的“小人”。他是對付這個時代的一把好手，至於說勝不勝，那倒可以不談。他在非人的時代和不幸的個人生活中也形成了一些缺點。比如多多少少的褊狹，神經質，猜忌；還有，極堅強遮掩下的極脆弱—他老婆有時比他還大丈夫呢。這個人，讓我感動也讓我心疼。他在思緒上是極複雜的，他也在否定自己當下的生活，認為自己也中了時代之“蠱”。他並不那麼簡單，不那麼自以為是，並不完全肯定自己時下的日子（選擇）。廖這一類人可以看做社會的免疫細胞，它可以發炎，可以死亡可以犧牲，沒有這些細胞卻不得了。談到理想，也不應該是“概念化”的生活方式。現在有各種各樣的“新概念”：從跑車到樓盤，都有。有時我們肯定和否定一種事物、一種人，不過是從一種概念到另一種概念，是概念在打架。不同概念之間爭論起來，一方會把另一方說得不堪，活生生的人反而沒有了，抽掉了。其實理想的本質是個性、土地和根，是個人化的堅持和探求，是“匹夫不可以奪誌”的那個“誌”。
處心積慮／交給文運
我的五六本主要作品，在二十多年、十五六年裏幾乎每年都在印。它們積累的印數讓我也吃驚了。我知道這比一次性印出上百萬更讓我放心。《刺蝟歌》首印量之大，也蠻放心的。時間會讓閱讀再往深裏走—有人擔心這個泥沙俱下的時代把一切都覆蓋，是啊，誰不擔心。不過這更得處心積慮地敲準每一個字，讓其更堅硬更逼人，更耐磨損—剩下的也就交給文運得了。
這本書的名字／表達和寓意
我一直喜歡這種動物，還曾經在家裏飼養過它們。我住的地方有許多刺蝟，小時候也聽了許多它們的故事。一直想以之為題寫一寫。有人說，如果懷抱刺蝟，就會有一種“扔了可惜，抱著紮人”的感慨。這是中國人愛做的比喻，說的是一種兩難狀態。如今無論是身邊的生活、還是整個的世界，處處都是兩難。許多人看了這部書，感慨說：我們一覺醒來，突然發現自己走到了懷抱刺蝟的十字路口，走到了需要更多智慧和勇氣的時候了。可是，我寫作時當然不會有這麼強的理念。我隻不過是喜歡刺蝟罷了，特別是著迷與之有關的那些故事。
刺蝟是海邊林子裏常見的動物
在海邊密林中，人和動物交往的各種情形是城裏人難以想象的。狐狸、兔子、大鳥、獾等等，它們行事都有自己的規則，這不是可以隨便編造的。比如說大鳥做了獾的事情，人們一看就覺得不對。同樣是有極大靈性的動物，狐狸和黃鼬的行為方式、它們的愛好，都各不相同。大海邊的過去，即密林時期，幾乎每個月都有關於動物與人交往和過從的最新消息。現在人煙稠密了，人多了，工業化的轟鳴聲把它們趕得遠了，但是在那一帶，它們與人過往的消息仍然還有一些，隻不過是少多了，大約是幾個月才傳來一點。在當地人人知道，刺蝟是一種機靈無比、善良多情的動物，它們從不做壞事，沉默安然，多少有些羞怯，沒有侵犯性恪。它們在自己的王國裏一片忙碌，常常搞一些食物大貯備之類，這一點兒童畫書上描述得十分生動，並不完全是想象出來的。刺蝟的咳嗽聲幾乎像人一樣，隻是因為年齡大小的關係，有的像老頭，有的像小孩。它們唱歌時一般要選在一個明亮的月夜，那會兒是群聲齊發。有人說那是海邊林子在風中發出的聲音，其實未必那麼簡單—海邊人怎麼能分不出風聲與歌聲呢？它們的歌唱一般來說傳達了美妙的預兆，如財寶現世，如愛情到來，諸如此類。它們的歌聲主要構成了對於少年的無比吸引，令其大為向往。
狐狸和刺蝟的區別
國外一個有名的學問家好像說過一段著名的比喻：狐狸懂得許多事，而刺蝟隻懂得一件事。他在將不同類型的學問家和作家作以區別，十分絕妙。我在蘇州大學講課時說過生活過的那個地方，當時是這樣說的：“有一類作家真的就像刺蝟，一生都在安靜的、偏僻的角落裏，活動範圍並不大。他們也是所需甚少。一般而言刺蝟並沒有什麼侵犯性，有什麼碰了它惹了它，也不過就是蜷成一個刺球而已。可刺蝟唯獨怕一種東西，那就是黃鼠狼。近來由於生態失衡，林子裏的黃鼠狼多了一些。黃鼠狼常常釋放一種惡臭的氣體—這讓刺蝟最不能忍受，於是它就要厭惡地走開—它展開刺球時柔軟的腹部就要露出，這容易受到傷害。所以說，在一個角落裏刺蝟是自由的；它所要提防的隻是黃鼠狼，黃鼠狼會釋放惡臭的氣體。”現在看，我作為一個寫作者的擔心不是沒有道理，惡臭的氣體是存在的。
最適合寫作的季節／秋天
我喜歡秋天。我的作品常常寫到秋天，如《九月寓言》《秋天的憤怒》《蘑菇七種》，許多，都在寫這個季節裏的故事。我如果有好的構思，也總想放到秋天再寫，這樣身上有力氣，也會有較好的發揮。具體說到這本書，更多地寫到了秋天，因為一到了秋天，刺蝟就活潑起來了。
《刺蝟歌》的反響／積蓄力氣
這可能是近些年來我初版印數最大的一本書了。發表後反響較快，因為它有吸引人的情節。真正的深入閱讀，可能還要等一段時間。我的確為它花了不少時間，它在我心裏放了十年還多，是我要啃的一塊最硬的骨頭—因為前些年力氣沒有蓄好，就拖了下來。這次我比較滿意，自認為它代表了我的最新寫作水準。文字的魅力、絕妙的故事、深邃的心靈，一定會包括在一部成功的作品之中。這三位一體出現在《刺蝟歌》中了嗎？那還要等待檢驗—時間的檢驗。它賣的勢頭，一開始就比我以前的作品好得多，但是，賣得好並不說明一切。同樣的，賣得好的書，也不一定文學品位就一定低，關鍵是看由誰寫、怎樣寫。
主人公在書寫一部“叢林密史”
書中“叢林密史”四個字沒有用書名號括起，那意思是說，他並沒有在寫一本明確的、具體的書，而隻是在書寫，有這個願望和愛好。至於寫的內容，即是關於叢林淹沒在時間中的一些隱秘吧。這就與一般的著作家、專門的著作家有了區別。廖麥是個業餘的、同時也是個生氣勃勃的書寫家。這樣的家夥有力量，他不會太過拘泥於文法和學界規矩，以及團體利益、口風等等。他書寫的曆史往往有更大的價值。他從親人的口中、從鄉間代代傳下的事件中，更有自己自小到大的親曆中，真實地歸納和記述。他漸漸感到這個工作的緊迫，是因為發現了淹沒不存的大危險：如果不趕緊趁著知情人還活著寫下來，一切都將隨著唐童這樣改天換地的好手的大麵積湧現，而遭到徹底破壞。那時一切都晚了，假到真時真亦假，誰也沒有辦法了。
兩個知識分子的形象
知識分子在屋裏呆久了，怕光怕冷，所以養成行動性格並不容易。戚金認識到這一點時，連自己也覺得有點晚了。他、修和兔子，都是閃閃而過的次要人物，但卻不可以沒有。修是多麼可愛的城市青年，懂得不少直來直去的事情，懂得運用知識分子特有的感情模式去辦事，結果得了一個好男人。她在一種大致明了的概念中生活，似乎也沒有什麼不可以。兔子是生活中的潛流，他是大地上的動物，而不是紙上的動物。地上的動物，如同野物，是這部書中縱橫馳騁的生命，他當然非同一般的書生可比。知識分子中最有前途的人，大概就是學習戚金，到更廣大的、可以做具體事情的地方，去吸納底層經驗—這裏麵有真正的事實，也有廖麥兔子這樣的優秀人物，這些會支持他們的。城市是人類的一個虛構和創造，有無邊的野地和自然襯托它們，它們顯得有趣，也顯得單薄幼稚和天真。海邊林子和野物交織過往之地，其最有價值的方麵，就是能夠讓人渾然忘城。現代人的老巢，城市，從虛構走向虛構，越走越遠，到了積重難返的時候，那麻煩可就大了。現代人想聽聽刺蝟唱歌嗎？那必須跑到很遠的地方，幾乎是去一個無法抵達之地才行。我這本書，等於是拿了一盤野地錄音回來。
“浪漫戰士”與“鄉土情結”
沒有鄉土的人，無論如何都是不幸的。廖麥的第二次離開隻是打了個譜，他還沒辦到呢。他的麵前的道路仍然有好幾條，這對於他是極大的難題，這比他被逼逃亡那一次要難得多，也殘酷得多。總之，夠他受的。人的妥協，許多時候不是故意的，而是自覺不自覺間完成的。時代的力量和要素，是摻在風中的，隨人的一呼一吸進入體內，進入血液之中。有不少人讀了這本書，驚怵於其中的故事，其實這本書寫了一個最平凡也是最悲慘的故事—說它平凡，是指在今天，這樣的背叛太平常了，許多時候簡直是不值一提的事情。說它悲慘，是指它隱含了人性中多麼陰暗的東西！這個所謂的平凡故事降臨到生活中誰的頭上，誰都會痛個半死！怪不得一個男人讀了這本書，電話上哭得嗚嗚的。原來他正經曆與書中男主人公差不多的故事。時代啊，它釀成的這一壺酒夠人喝的了，隻要你敢迎著不幸品它一口！人要做好對付各種不測的準備，有足夠的思想準備。這部書，就是轉告遠方的朋友、提醒和預防危難的書。
打旱魃和魚戲
書中寫到的打旱魃是古已有之，《山海經》裏有這種魔物的記載。在膠東和山東的五六十年前，這正是人們對付旱災的基本辦法之一，也是最徹底的辦法之一。人們認為，僅僅是找水源、抗旱、求雨，這並不能解決根本問題。因為旱魃不除，一切都是白搭，都是沒有抓到問題的要害。如果說是迷信，也沒有那麼簡單，因為如今在世的一些人仍能把親眼目睹的打旱魃的事、它的真實效果從頭複述一遍，可見所言不虛。再說，勞動人民上千年甚至更久遠的抗災實踐，理應得到理解和尊重。所以，這些還不能簡單地說成是民俗，而應視為戰勝自然災害的實際操作。魚戲則是杜撰的一個劇種，劇情當然也是編織起來的。當地最興的是呂劇，我不十分滿意它的調子，就改造成魚戲。
霍老爺與農業文明
寫作正在進行時，作者考慮寓言的時候是最少的。相反，他最好忘記了這些技巧之思，而要沉浸在一種林野彌漫之中，在與各種動物交往見聞的憶想中盡情地書寫。我當時耳邊，眼前，盡是無邊林莽，是縱橫奔馳喧叫的各種野物。我隻是非常痛恨一個事實，即現在的人不愛惜美麗無比的海濱林野，為了幾個難以保存的小錢，把最珍貴的林子和祖祖輩輩相依為命的動物生靈全部戕害！這是多麼大的罪過！霍老爺不像人們想象中的那麼大的罪過，他的生活實踐也不是十全十美的，他過於愛好美豔的個人生活，最後得到了萬世嫉恨的不妙下場；但是他這個人的生活，總的來說自然流暢，擁有的是無邊的野地，而不是某一座礦山、某一個公司、某一個官位、某一個勢利團體，等等。今天的城裏讀書人對他的這種生活會有一些陌生，但海邊野地裏的人卻不會覺得有太多怪異，不會覺得難以接受，更不會認為是作者的手法之類，而隻多是覺得這個老爺好玩，有趣，學他那樣過日子好是好，但是太奢華了，學不來。霍老爺最後的日子是失控的，他起手創造的霍府體製離自己的實際生活越來越遠。因為他愈來愈沉迷於野地野物，而府裏的歲月卻走向了專製和殘暴。這與他是兩個世界了。可見所謂的農業文明發展到最後，體製一旦建立得周密，也會與自由流暢的人生相去很遠的啊。
性的因素／構築的世界
現在的社會從幾個層麵上看，大家對性事寄托的希望太大了一些，從理論方麵的支持上看，有西方的弗洛伊德。這些年書中，先是西方，後是東方，中國，對性事寄托的希望都太大了一些。好像性的法力無邊，連一些十分有知識有才能的人，都過分地支持了這樣的觀念。當然，完全忽略了人類進步的性的因素不好，過分依賴了更不好。書中黃毛的論述並不荒誕，生活中從骨子裏這樣認識問題的大有人在，隻不過沒有黃毛那樣的直率罷了。社會進步的因素，東西方的文化資源，其實都是十分複雜、一言難盡的。我的書隻想構築我自己的一個世界，所以對一些社會性質的東西，不會是客觀主義的論述和再現，而隻能是主觀主義占主導的個人化的想象—如果是飛揚的想象就更好。紀實類的東西與真正意義上的文學寫作，貌合神離；就是說，它們其實是相距遙遠的。
精神呼吸／拉近和推遠
作者寫到的主要人物，也許還包含了其他人物，也許真的會有自己的影子？不過這隻會是零零碎碎的、潛隱的吧。書中的一個人物，比如廖麥，我不是在實際中把他拉近了，而是盡可能將其推遠，再推遠。他的有些精神呼吸，可能與我是相通的；但在一些重大問題的抉擇上，我是十分反對他的。他在書中隻能按照自己的性格邏輯大步往前、漸行漸遠了。我這本書其實也在寫“叢林秘史”，可是隻能算是一小部分，很不全麵。而廖麥要寫的，大概是更隱秘更不宜於公開發表的吧。
美麗的女妖／生活原型
我們小時候就遇到過這樣一個人（她們是美麗的妖怪），當地人要對付她也沒有什麼好辦法。其實她們一遇到真正的英雄人物也就無所謂了。世上缺少這樣的英雄，珊子一類人就養了七個土狼的兒子。美貌易逝，狠心常存，珊子在平原和山區是真正的霸主母狼，可廖麥是一個蓄滿了內力的男人。她是懼怕他的。廖麥十分多情，但是受苦很多，有時也就顧不得那麼多婆婆媽媽的事了。我寫作時沒想過時代陰性化的問題，隻是記憶中有個珊婆一樣的人物，我們小時候記得她住在林子深處，頭上包了藍布，一出門嚇死人—我們有時一整天伏在林子間，一直盯著林中小屋，就為了能親眼看一看她從小屋中走出來。我們一度還計劃放火燒了她的小屋，但沒有下得手去，因為我們一方麵恐懼，另一方麵也沒有多少理由，心裏發虛，才下不得手。但後來，我們當中有人點上了她的草垛子，把她嚇了一跳。我寫作時，不僅是寫這一部書，總是要想起這個讓我害怕的林中女人。我心裏覺得她是天底下最可怕的一種人了—而且我們當時都知道，這個女人曾經是海邊最有名的美女……她交往海上的人，與一些怪怪的、麵貌凶殘的男人來往。
一些問題都包含在其中了，但不是有意為之。講述一個林子和大海的傳奇，這個傳奇如果又是現在發生的、與現在緊密相連的，那麼許多現代的問題也就必然包含其中了，這是很自然的事情。
一個美好的遭遇／詩人修
如果我們冷靜想一想，就會認為這是他最美好的一個遭遇。這是上帝對他的一個恩惠，他當時已經接近崩潰的邊緣了。修的確是不錯的，外形和內心都不錯，又是老朋友了，愛就愛吧。青春的回憶是不得了的一種力量，愛是不得了的一種力量。有的讀者把黃鱗大扁對淫魚、把修對美蒂、把廖麥對唐童、把銀月母親對珊婆、把兔子對老道……這樣捉對廝殺下去哪裏會有個結束。其實即使廖麥也有陰暗的一麵。他可愛，也因為他是複雜的人吧。他長得不錯，這是他的一大優點。