令人著迷的人性和氣質
廖麥是可愛的人。我有時喜歡他的一些缺點，有時也為他感到遺憾。在膠東平原和山區，常能遇到一些無畏的爽直人物，他們幹練敏捷，多少有點軍人氣質。這些中年人與大自然親密無間，內心倔強，不看電視，輕視官宦，出手大方。我為這樣的人性和氣質著迷，但不知道是怎麼形成的。他們在實現自己的理想生活時，很能吃苦，效果也往往不錯。他們有麵貌嬌好的妻子，那是苦苦追求或動了一番心眼的結果。我在大海邊真的遇到過這樣的一個男人，他躺在漁鋪子裏裝死，原來美麗的妻子有了外遇。可怕。膠東好男個個如士，可殺而不可辱。
一個了不起的人／生活的邏輯
她是一個了不起的人，一個讓大男人自羞不已的人。她的頑強怎麼估計都不過分，她是穆桂英一類的女人，可能比曆史上的這個女英雄還要美麗。不過她走到了曆史的這個關口上，以前的勇武不太管用了。這個時期人的堅持，所需要的內在力量可能更大。所以她失敗了。生活中類似的例子不在少數。有人於巨大危難之中、於生死攸關的大時刻能夠挺住，而在日常的甘甜溫吞庸碌中卻要軟下來。這不奇怪。這個人物如果說是故意設置，還不如說是生活中的例子太多了，這在很大程度上左右了創作的那支筆。她是背叛，更是順從。自然而然地順從了一個時期生活的邏輯，生活的主題。在過去，在相對嚴厲的那個時代，其主題就是鬥爭和反抗，她選擇了反抗，她的反抗並沒有背離那個時代的主題。今天這個時代的主題是物質，她選擇了物質，她同樣沒有背離這個主題。當然，這裏麵還有相當多的因素，如人性的複雜的奧秘，等等，絕不是那麼概念那麼簡單的。
年過半百的覺悟
在全書結束時，主人公今後可能不會將個人資產再看那麼重了。當今是個從物質層麵上好好安頓自己的時代，個人財產不可侵犯的觀念，正被視為一條深入的和當然的生活準則。可是事實上大多數人隨時都會被剝奪最基本的權利，這在弱肉強食的世界上是如此地簡便易行。當人的尊嚴受到嚴重傷害時，一點資產既算不了什麼，也不可能被確保。我隻是從旁觀者的角度去揣摸廖麥這個人，覺得他可能會過一種沒家沒口，也沒有資產拖累的、利利落落的生活。這種生活既是被迫的，也是他個人風雨一場、年過半百的一種覺悟。
當然是愛情小說／人生含垢
當然可以看做愛情小說。不過這可不是一般的愛情小說吧。這本書其實寫了一個再平凡沒有的故事，也是再悲慘沒有的故事。一個朋友在電話上大聲說道：人生含垢，愛妻嬌女都倒向了有兩世血仇的對手，會是怎樣的情境。弱國和列強的關係，又何曾不是這樣！我當時沒有回應他的話。
過人的靈性／人間鬧劇的旁觀者
這不是一部以時間順序寫出的小說，也不是倒敘，而是更自由的敘說。它的時間跨度大約是八九十年，不到一百年。濃墨重彩寫出的部分大概隻有五六十年。我覺得人間最有趣的故事發生的時候，一定是國家發生大變動的年代。這時候，各種人物的身份要重新置換，驚天動地的事情也就開始了。人與動物的關係也要產生最大的變化，野地裏的生靈往往是人間鬧劇最大的旁觀者。我沒有忽略這些旁觀者，它們各種各樣，或四蹄，或長了兩撇胡須，身軀或巨大或小巧，但個個都有自己過人的靈性。這在大海邊的密林中是非常實在的事情，當地人十分熟悉。
生活在刺蝟之家
寫作的過程，是深陷其中的激動和不能自拔。我已經完全生活在“刺蝟”們活動的那個地區，長時間很難走出這種情與境。這期間一度因為有要緊事情需中斷寫作，所以要從“刺蝟之家”暫時走出一段時間，這在當時可真是難為了我。那差不多是深深的沉浸，是生死與共，頭發不理胡子不剃，邋邋遢遢的樣子。
關於書名／意象統領
看了很多讀者在網上評論，稱《刺蝟歌》為“我們進入了刺蝟的時代，抱著難受，扔了可惜”，是這樣的主題，所以才有了這個名字。實際上並不是這麼簡單。總體上說，隻有“刺蝟歌”這三個漢字傳播出來的意象才能統領全書。
讀得快樂／從容的書
我希望讀者在讀《刺蝟歌》這部書時，不要急於去尋找寓意和思想，要放鬆去讀，讀得快樂，不要刻意尋找書裏的比喻、象征、手法、技術、思想，那樣反而讀不懂。它應該是從容的書，離讀者很近的書。不要用自己心裏的障礙把它隔開。
超越技法層麵／忘我之境
人和動物的交疊、擬人化等等，很多評論從技法方麵來談。實際上雖然有技法的成分，但不多。這部書是從古代神話小說的傳統繼承過來的，但還是有區別。古代有很多關於動物的文學作品、神話傳說，暗喻和比喻的色彩很濃，《刺蝟歌》卻要最大限度地控製，讓思維在天、地、人、鬼、神這個渾沌的世界裏自由遊走，最好抵達忘我之境。
如果不從技法層麵上超越，類似動物的作品太多了，那也會走入另一種平庸。
關於主人公／自我反省者
很多人都說廖麥是理想主義的，可以這樣看。但也不能太簡單。晴耕雨讀，不光在他身上，這也是中國人追求的最高境界，自古以來很多大戶人家都追求這樣的理想。好的人品也是在讀書中提升和培養的。廖麥把讀書看得非常重，把耕作看得非常重，這是民族傳統的，跟中國的曆史有關。廖麥的這種理想實際上是繼承了傳統。但可悲的是在全球一體化的背景下，這個很傳統的理想在慢慢變質，他搞了自己的很大的農場、有了美麗的妻子、不錯的孩子、很好的車、很現代化的農業器械，而且還開發了大片的土地，栽了很多樹，典型的西方農場主的生活模式。非常傳統和非常西方化的生活方式在暗中吻合了—於是廖麥發現自己走入了另一種概念化的生活，所以當他覺悟到了這一點的時候，就有了很了不起的批判和反省。
齊文化／沒有多少魔幻可說
有人談到作品，說它散發出泥土的香味—不僅是香味，而是那個地方所有的氣味，那個環境裏所有的色彩，包括吹的風，都是所謂的東夷之風，東夷的風會吹進我的書裏，或者看得見或者看不見。
《刺蝟歌》呈現的飄逸放浪、胡言亂語，可視為齊文化的元素。這種文化裏少不了浪漫的氣質，它與儒家文化的嚴謹和入世有區別。但《刺蝟歌》也同時表達了對當下生活的關注。書裏那些動物、植物，那些故事，特別是海上傳奇，一些古怪的人物，讓人想到齊國之風。但是可以透過這薄薄的一層，看到悲劇性的命運。古代的齊國東夷即今天的膠東，它不能抵擋和拒絕全球化話境，不能獨立於這個語境之外。它當下呈現的人文環境、自然環境，強烈的人和現實的衝突，隻是一個組成部分。
它總體的氛圍顯然屬於齊文化。但內核的部分，落地的那一部分，還是在很入世的層麵上，這裏沒有多少魔幻可以說，它就是一個非常現實、非常悲慘的故事。
紙上的陶醉和淋漓盡致
大概在我十二部長篇裏，《刺蝟歌》是寫得比較陶醉和愉快的一本書，同時也是醞釀時間很長的書，與《古船》和《九月寓言》相比都要長得多。
一般來說創作上會遇到“坎”，就是覺得比較困難的地方，甚至覺得難以為繼的時候。但這本書中沒有，進入具體寫作的過程好像沒有。我記得是酣暢淋漓的。但是所有坎坷和痛苦都是在腦子裏結構它的時候伴隨的，是在那裏不停地豐富和修改，這才有紙上的陶醉、淋漓盡致的表達。
最節省的辦法／隱晦和複雜
一本書往往沒有那麼簡單和直接的思維指向。作家在創作中，萬千思緒，客觀世界和主觀世界的衝撞交彙，是非常複雜的。有時候最好的閱讀倒應該是放鬆和自由，不必過分和急促地尋找它的故事線索和主題思想。因為它的思想相對來說比一般的通俗小說要隱晦得多。作者之所以用了寓言化的寫作，用了那麼多的人物，那麼多的比喻，花費了三十多萬言，也正因為其思想複雜—即便用了最節省的辦法去處理，也仍然要花費這麼多語言，這麼多心機。
許多讀者總想搞明白它的寓意到底是什麼？這是很多人在長期閱讀訓練中養成的習慣。實際上讀一部作品要貼著語言走，隻有這樣才能接受它給予的全部快感。
2007年
寫作，我們這一代—答《深圳特區報》
詩歌與小說的區別
在過去，一般認為寫詩的才是第一流的人才，寫小說的是末流的。像中國古代，有身份的人都寫詩和散文。世界上也如此，福克納就曾調侃說：寫不出詩的才去寫短篇，寫不出短篇的才去寫長篇。
無論是中國還是外國，在古代長篇小說這種文學形式，一般來說是屬於底層的文化（《紅樓夢》是個例外，因為它囊括了詩和散文，模糊了通俗文學和純文學的邊界）。為什麼現在這種觀點已經消失了呢？因為現在純文學和通俗文學分得很開，通俗文學是繼承了古代演義小說的餘脈，所以現在的通俗文學大多寫情愛、武俠、商場、官場；而當代純文學卻是從古代的散文和詩歌那一支延續下來的，所以純文學的詩意很濃，隻是用散文化的形式來表現而已。因此，現在純文學的小說與詩歌、散文獲得了同等地位。
短篇與中長篇小說
如果說短篇是簡單的練筆就不對了。短篇是最難寫的，因為短篇要求精粹，一旦寫壞了，改正的機會就很少。長篇則不同，長篇可以妥協、遮醜、原諒、寬容，文筆不好可以看故事，分量不夠可以用篇幅來彌補，留下的個人迂回的空間很大。
所以，如果一個人的創作力很強，在寫長篇、中篇的同時還堅持寫短篇，那往往這個作家的狀態很好。但一個素質不高的作家一定寫不出好的短篇作品。
當然，寫一部幾十萬字的長篇總比寫萬字左右的短篇要費力一些，從勞動量到生活的思想的含量還是不一樣的，所以也不能簡單地將兩者去作比較。中篇界乎兩者之間，相對來講自由一點，折中一點，它的難度也介乎二者之間。
作品的傳世價值
所有有誌向的作家都看重時間、曆史。一定不去討好讀者，無論討好哪個年齡段的讀者都是墮落的開始。所有文學的墮落，都是從討好讀者開始邁出第一步的，雖然討好讀者的作者會找很多冠冕堂皇的理由。
曲不高，和也不寡。因為都是很自然地寫，不會刻意追求高層次的讀者，使自己的作品顯得孤獨高傲。因為最高層次的寫作就是質樸，所有好的作家都不會故作姿態。故意將自己的作品變得晦澀，故意縮小自己的讀者群，那也跟討好讀者差不多。
營銷與宣傳的底線
有時候作家也要為自己的新書接受很多采訪。那是因為出版方出版的作品印數比較大，作為作者有義務配合，在發行上必得盡一點責任。實際上對個人來說並非一件享受的事情。
雖然有悖於自己的原則，但有一個補救的方法，那就是在接受采訪的時候，要像對待創作一樣認真地去探討問題，看起來是在談自己的書，但如果能利用這個機會把書中沒有說出的話，或者書中說了但可以以另一種形式說得更透的一些話，羅列和解釋出來，這些未必不是一件好事。所以我們看一個人在談自己的作品，要看內容，不要光看形式。盡可能在內容上不要有媚俗的東西，不要讓有修養的人為你感到尷尬和難堪。這是底線。
鄉土及宏觀敘事
寫作的人不太以政治決策方麵作為自己考慮問題的邊界，即使有的話也是隱性的而不是顯性的。作者往往是在腦子裏有綜合的思考後，才將那些讓他不安，或者感動的東西表現出來。
此外，寫作中的宏觀敘述也不是故意的。在我們這個年齡，考慮得比較多，看到眼前的東西就會想到“為什麼會產生眼前這種狀態”？就會縱向和橫向地去追究，追究的結果就變成了“宏大敘事”。就如蘇聯時期那部著名小說《沉重的黃沙》那樣，隨著我們的年齡增長，心裏就不斷落下黃沙，越落越多，就開始變得沉重。這種沉重的好處是有分量，缺點是沒有青春年少的歡樂和明朗。歡樂和明朗也是一種美，我們很喜歡，但有時候很難做到。
城市與鄉村的文學
我們這一代寫鄉村的作品比例大，是事實，這是由我們的生活經曆所決定的。鄉土是個廣義的概念，每個作家都應該有自己的鄉土，從小在城市中長大的作家，城市就是他立足的鄉土。沒有根的作家很難成為大作家，就像沒有根的樹不能活一樣。
從文學史上看，寫城市的好作品也有，同樣可以成長起來。但是一般來說，農村這一片廣闊的天地更有詩意，更具有生長性，色彩更斑斕，視野更開闊，生長和創造的可能性更大。
但是要注意的是，要對模仿和時尚保持距離和懷疑，不要對這個時代流行的事情趨之若鶩。寫作還是要寫自己最有感情的東西。現在很多作者都被時尚毀掉了，人雲亦雲，很容易把自己浪費掉。
2008年4月
告訴我書的消息
少年的文學交流／深不見底的沉迷
我們讀電腦屏幕，在上麵瀏覽，等於是盯著寫在燈上的字和畫。雖然看上去它們很鮮亮，可是看久了就會不舒服。害處之大，到了以後也許會更加明顯地表現出來。還得讀紙上的東西，讀書，這種傳統的方法使用了幾千年，更可靠也更安全。我們少年時代卻沒有這個問題，那時候的閱讀是一種沉迷和享受，是極樸素可親的一件事情。
小說《遠河遠山》就講了這樣一個沉迷的故事：一個酷愛閱讀和寫作的文學少年，他的不可思議的苦惱和幸福。書中寫一個少年找一個文學執友和夥伴，每次到對方那裏，需要穿過一片林子，還要翻過一座沙崗、蹚過一條河。為什麼要到那麼遠的地方去？就因為隻有去那兒才找得到一個誌趣相投的人，他們才特別談得來，所以就有了這樣的來來往往。這些情節也多少來自自己的體會。那時候寫了東西覺得好，就會有不可遏製的興奮。記得冬天放假後，我帶著草稿到一個朋友那裏，像懷揣了一個寶物一樣，一路上興衝衝的。急著去讀給他聽，可能也是急於聽到對方的讚許吧。彼此交流的情形曆曆在目。那種互相的激勵是什麼時候都不能取代的。後來一個作家可能有了許多高深的同道，但這些切磋還是不同於少年時代的文學交流帶來的那種愉悅。可能當時交流的內容是多少有點淺薄的，並不深刻，大概連一句文學術語都沒有，可那時的感動、對文學的那種深不見底的摯愛，是後來所不及的。文學術語、一些順口的詞兒，現在是越來越多了，但並不能說明什麼。很多文學藝術上那些所謂的深刻，有時隻是樣子好看，不頂事的。而小時候的記憶、交流、相互的鼓勵，這一切都可化成文學道路上一生的強勁動力。