第二章糊口四方 第三節英國
二十七歲，我去了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
一、 頭一天
那時候（一晃幾十年了），我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不像德語，細聽才聽得出——原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術的把幾個英國字勻派在中國字裏，如雞兔之同籠。英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
……
給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裏有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什麼碼頭？顧不得看；也不問，省得又招人們眨眼。檢驗護照，我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鍾頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心裏明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”（後來由學校宴請內務部把這個給注銷了，不在話下）。管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了，敢情還得檢查行李呢。這回很幹脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心裏說。看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著麼？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑雲，綠色特別的深厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草的牛。這不是個農業國。
……
車停在Cannon Street。大家都下來，站台上不少接客的男女，接吻的聲音與姿勢各有不同，我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站。把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道裏，轉運處，咖啡館，給我這麼個印象：外麵都是烏黑不起眼，可是裏麵非常的清潔有秩序。後來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鍾也不來，車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什麼事做呢，除了說笑話？
……
易教授住在Barnet，所以他也在那裏給我找了房。這雖在“大倫敦”之內，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鍾。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
……
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鍾。街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
……
最使我忘不了的是一進了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨。兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鍾吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體麵，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨後的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦做事的中等人的居住區所。房屋表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。
……
將要做我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。妹妹做過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，並且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋裏寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本裏去，似乎表示著力透紙背。
……
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院裏也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院牆隻是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裏的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在海上便轉了方向，太陽天天不定從哪邊出來呢！
……
這所小房子裏處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對於工作更會“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開麵包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姐妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗並燙平。在相當的範圍內，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去做禮拜。妹妹得做飯，隻好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐並聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
……
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在幹淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。
……
飯後，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什麼聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫他的小說。
……
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
二、 艾支頓艾支頓是《金瓶梅》英文（唯一的譯本）譯者。他聲明：“我在此特別向舒慶春先生致謝，他是東方學院的中文講師，在我完成這部書翻譯的初稿的時候，如果沒有他的不屈不饒和慷慨的幫助，我根本沒有勇氣接受這個任務。”
在那裏住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那裏住了三年。
這個人的父親是牧師，他自己卻不信宗教。當他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結了婚，生了三四個小孩。他有相當的聰明，好讀書。專就文字方麵上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。我願意同他住在一處，差不多是為學些地道好英文。在大戰時，他去投軍。因為心髒弱，報不上名。他硬擠了進去。見到了軍官，憑他的談吐與學識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等於中國的旅長了。
戰後，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業，他又去教書。為充實學識，還到過維也納聽弗洛伊德的心理學。後來就在牛津的補習學校教書。這個學校是為工人們預備的，仿佛有點像國內的暑期學校，不過目的不在補習升學的功課。做這種學校的教員，自然沒有什麼地位，可是實利上並不壞：一年隻做半年的事，薪水也並不很低。這個，大概是他的黃金“時代”。以身份言，中校；以學識言，有著作；以生活言，有個清閑舒服的事情。
也正是在這個時候，他和一位美國女子發生了戀愛。她出自名家，有碩士的學位，來倫敦遊玩，遇上了他。她的學識正好補足他的，她是學經濟的；他在補習學校演講關於經濟的問題，她就給他預備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法庭，補習學校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花消，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學問，找不到事。可是兩家的感情漸漸的改善，兩位夫人見了麵，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢，做過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手裏便不會老實。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學院見了他，他到那裏學華語；不知他怎麼弄到手裏幾鎊錢，便出了這個主意。見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學習的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得做好早飯。吃完，她急忙去做工，拚命的追公共汽車；永遠不等車停穩就跳上去，有時把腿碰得紫裏蒿青。五點下工，又得給我們做晚飯。她的烹調本事不算高明，我倆一有點不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶裏轉。有時候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中摸著點錢，笑著請我們出去吃一頓。有時候我看她太疲乏了，就請他倆吃頓中國飯。在這種時節，她喜歡得像小孩子似的。
他的朋友多數和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個年輕的工人，談吐很好，可是時常失業，一點也不是他的錯兒，怎奈工廠時開時閉。他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭辯。艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而爭辯，還不如說是為爭辯而爭辯。還有一位小老頭也常來，他頂可愛。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事做；閑著沒事，他隻為一家瓷磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個老頭是位博士。趕上我們在家，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學與哲學。孔子的哲學，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。
隻提這麼三位吧，在他們的身上使我感到資本主義的社會的崩潰與罪惡。他們都有知識，有能力，可是被那個社會製度捆住了手，使他們抓不到麵包。成千上萬的人是這樣，而且有遠不及他們三個的！找個事情真比登天還難！
艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時常見麵。艾支頓隻要手裏有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家裏去吃一頓飯。自然，我去的時候也老給他們買些東西。這一點上，他不像普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國的時際，他才找到了事——在一家大書局裏做顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經書局核準，他再找人去翻譯或——若是美國的書——出英國版。我離開英國後，聽說他已被那個書局聘為編輯員。
三、 達爾曼一家
離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細說；房東與房客除了交租金時見一麵，沒有一點別的關係。在公寓裏，晚飯得出去吃，既費錢，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個女兒。
這個老頭兒——達爾曼先生——是幹什麼的，至今我還不清楚。一來我隻在那兒住了半年，二來英國人不喜歡談私事，三來達爾曼先生不愛說話，所以我始終沒得機會打聽。偶爾由老夫婦談話中聽到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設計作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說肯定的話。
這個老頭兒是地道英國的小市民，有什麼說的，便是重述《晨報》上的消息與意見。凡是《晨報》所說的都對！他有房，有點積蓄，勤苦，幹淨，什麼也不知道，隻曉得自己的工作是神聖的，英國人是世界上最好的人。
達爾曼太太是女性的達爾曼先生，她的意見不但得自《晨報》，而且是由達爾曼先生口中念出的那幾段《晨報》，她沒工夫自己去看報。
達爾曼姑娘隻看《晨報》上的廣告。有一回，或者是因為看我老拿著本書，她向我借一本小說。隨手的我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都氣紫了！我趕緊出去在報攤上給她找了本六個便士的羅曼司，內容大概是一個女招待嫁了個男招待，後來才發現這個男招待是位伯爵的繼承人。這本小書使她對我又有了笑臉。