手裏的菜刀，嚓嚓地切起土豆絲。
“切粗了。”母親說。
“粗就粗吃。”我沒好氣地回答。
“還是我來。”
“媽，你別幹那麼多了。往後，我燒飯，衛平洗衣裳，您就清
坐著。”
“你們是有事的，我閑著。”母親又去舀水。
“媽，您幹脆搬到這裏來，和我們過。”
“這又是為啥？”母親淘著米。
“女兒是娘的小棉襖嘛！”我說。
“我是有兒子的。”
“你兒子好孝啊！”我挖苦。
“兒子就那樣，你要他咋樣？”母親倒反問我。
我說不出我要咋樣的。
“你哥不孝是好的，要孝了，倒不好了。”
“這話怎麼說？”我奇怪極了，菜刀險些兒切去了指甲蓋兒。
“我找先生算過命。說是青牛犯白馬，你哥屬馬，我屬牛，命該犯
頂。要是有一日，他孝了，怕是我就該有病還是怎麼了。”
“哪有這種事兒！”我把菜刀扔在菜板上，“砰”地一響。
“那先生說你是最孝的。”母親瞥了我一眼，滿足地笑了。
“那你跟我過。”
“我有兒子。”母親強調。
晚上，衛平又提了一回，母親執意不從，隻答應再住一陣子。
夜裏，我們回到辦公室，上了床，一時沒睡著，推推衛平，他也醒
著，說：
“母親真是固執，寧可跟著兒子受氣。”
“可不會是我上回告訴她我做夢的緣故？”我思忖著。
“什麼夢？”
“我夢到，我背母親，母親穿了一身好衣服。我背累了，想放，卻
放不下，到處是泥啊水的，找不到一處幹淨地點。母親不會是多
心了？”
“母親不像是多心的老人。”衛平說。
“母親不是多心的老人。”我同意。
“你母親總以為女兒家是外人家。”
“其實，這就是我的家。”
“也是我的。”衛平微微反駁道。
“主要是我的。”
“我也是主要的。”
“我是第一主要。”我堅持。
衛平不再吭氣，身居第二位他也很滿足了。一夜無話。
天涼了，我想母親來時還是夏末，計算著要給母親添幾件秋衣。
不料早起卻見母親及時地穿上了夾衣，是隨身帶來的。想來，母親也
是願意久住的，隻是需要我們，尤其是衛平的挽留。因此，我們便越
發地待她親切，好叫她安心。而母親則以加倍的勤勉來回報我們。
我們想給母親一點兒零花錢，母親卻執意不接：
“有吃有喝的，又從不上街，要錢做啥？”
“身邊總得有些錢，您想買啥就買了。”
“不用哩！”母親是堅決的，誰也說不服她，這一回，連衛平也無能
為力了。
而我們總覺有愧，母親身邊是應當有錢的，哪怕一枚針，也要用
錢去換，而母親又未必為了一枚針向我們張嘴。我們苦惱了幾日，衛
平忽然靈機一動，說道：
“這樣不行嗎？晚上打牌，不來花生了，來真格的！”
“這倒是有趣。”我很高興。
“一圈牌值五分錢。”
“一毛吧。”
“多了也不妥，假如母親輸呢？她又總是輸。”
母親也很高興，遊戲起來越發認真。隻是技藝不長進，看她輸我
著急。她卻從容，把牌推得遠遠的，慢慢看著，半天半天才出一張，出
得總不高明。有心想讓她幾圈，母親卻有了覺察，說道：
“要細細地打來才好玩兒呢！”
話裏有了責備的意思。想到打牌是母親極大的樂趣，不能破壞
了這娛樂。我們就不好過分了，仍是認認真真地打著。隻是衛平收
斂了許多，不做那些滑頭事了，母親卻似乎又覺著了寂寞。
“我要坐頭莊了，鬼全到了這裏。”她喃喃地說著。
“媽你快別吱聲，他正急著呢！”我趕緊阻止道。
“哦，說漏嘴了哩！”母親笑了，趕緊掩住口，神氣裏有些調皮。
惹得衛平又蠢蠢欲動。
每夜，母親雖是輸得慘，卻還有五分一毛的進款，並且有著衛平
交給她做底的五元錢周旋著，總不至身無分文了。贏來的錢，總是被
她小心地收起來，藏著。這些錢，母親得來心安，輸的時候，就難免露
出焦急不耐的神色。
住久了，母親也結識了熟人，鄰院的老大嫂，有時就抱著孩子來
找母親拉呱。母親總不讓進文化館的院兒，就在院門外拉著，一邊曬
著太陽。
“幾歲了？”母親摸摸她懷裏的孩子。
“兩歲，你看，長得多大！”
“孫子？”
“外孫子。孫子都上學了。”
“好福氣啊！”
“你咋不叫你閨女生呢？”
母親不言聲。
“她不生養了？”
母親不言聲。
“是要俊，還是要輕閑？”
母親不言聲。
“你對她嚷去，叫她養，早養比晚養好！”
怕是叫問急了，母親才說了一聲：“閨女的事我不問。”
“閨女咋了？就不是你養的了？你就問不得了？”
母親又不言聲了。
在這個問題上，多少人攛掇著母親，要她和我吵。可母親從不發
言，她對我像是放棄發言權似的，倒叫我不是滋味，反想引著她說。
“今早上，老大嫂和你拉啥哩？那麼熱乎！”
“拉閑呱罷了。”母親說。
我問不下去了，照例是打牌。
日子過得平靜而愉快，轉眼過了陽曆年，到了陰曆年根，母親說
要走了。
這一回，是再也留不住了，無論女兒家多麼好，她總不能留在女兒
家過年的。
“媽，這有啥呢？”我不明白。
“你哥是我兒，該養我老的。”
“我也是你兒。”衛平嘴上很見功夫。
母親眼圈紅了紅。
我也不便打趣他了。
無奈，隻好打送她走的打算了。我去稱了斤半上海產的毛線，連
夜趕織了線衣，衛平上街買糖塊稱果子，包包紮紮。他告訴我，見母
親背著我們掉眼淚了，可也隻好由她去了。那是她兒子家，也是她的
家，無論多麼不快，她也隻有在那裏才過得安心。
令人欣慰的是，母親比來時胖，麵色紅潤，神氣也清朗了許多。
母親走了，那小屋又荒蕪下來。母親這一走，我們連進去的勇氣
也沒了，依然在辦公室活動。不僅是睡，還吃，還燒，還待客，還設
宴，惹得最熱愛上班的薑老師都不大敢來上班了。
小屋空了半年，初夏的一個夜裏，沒聽見動靜，早起，卻見屋頂沒
了，隻有四堵破牆立著。原來下了一場雨。
雨後的空氣，清得發甜。