夜航途中
晚上，一艘從敖德薩駛往克裏米亞的輪船，停泊在葉夫帕托裏亞港外麵。
輪船上和輪船周圍都一團糟糕。無論是運送貨物到甲板上的人，還是從巨大的駁船上往下卸貨的人，都在怒氣衝衝地叫喊，在一片叫喊聲中，舷梯上的乘客互相推搡，大家都如暴風雨般橫衝直撞，爭先恐後爬上船。一個東方的暴徒，帶著所有的貨物和財產同周圍人一起蜂擁而上。人山人海中，擁擠混亂，一片髒兮兮的非斯帽、纏頭巾不停地攢動，摩肩接踵的乘客們戴著高加索兜帽，怒目圓睜，絕望地死命抓住欄杆。下麵的底層階梯也是一片嘈雜，每過幾分鍾，就要被洶湧的人潮吞沒一次，一群人打架對罵，糾纏不休，有人被絆倒了，有人拚命地拽住身旁的東西維持平衡。掛在舷梯平台上方的那盞電燈閃爍著刺眼的光芒，照耀著雜亂無序、擁擠不堪的人群。絞盤隆隆轟鳴，船槳也砰砰作響，滿載乘客的小船一次又一次地撞擊著，時而被海浪高高地托起，立在風口浪尖，時而又隨著海浪急速下落，消失在黑暗之中。輪船好似一隻在大海裏穿梭的海豚，一會兒滑向一邊，一會兒又側向另一邊，仿佛置身於彈性十足的橡皮上，搖擺不定。
最終，一切喧囂都恢複了平靜。
最後一批乘客登船了，其中有一位身材挺拔，雙肩寬闊的紳士，把自己的包和船票交給了站在頭等艙旁邊的服務員，快速瀏覽一下船艙，看到艙內沒有位子了，便向船尾走去。船尾有幾把亞麻布躺椅，昏暗之中，他模模糊糊地看到一個人斜倚在躺椅上，身上還蓋著塊毛毯。這位紳士在離那人幾步之外挑了張椅子，選擇一個舒服的姿勢躺了下來。躺椅放置得很低，躺椅上的帆布凹陷了下去，紳士感覺非常愜意，非常自在。
很快，船上的一切都變得有條不紊，井然有序了。有人下令開船，起錨的鏈條便發出“哐啷哐啷”的聲音，船尾開始抖動，輪船的零部件開始運作，卷起嘩嘩的水流，載著滿船的乘客，輪船行駛在海麵上，隨著波浪不斷起伏，時高時低，慢慢向前。
這是一個南方的夏日的夜晚，靜謐安寧，海風輕拂，飄來淡淡的海洋氣息，晴朗的夜空中，幾顆星星閃爍著微光，給大海蒙上了一層溫和又透明的黑色。遠處的燈火越來越微弱，隨著輪船開足馬力行駛，慢慢地從視線中消失，平坦低矮的海岸，漸漸模糊，夜色已深，這一切看起來讓人昏昏欲睡。
輪船不再顛簸。
兩位乘客躺在椅子上一動不動，似乎已經入睡了，但實際上他們都還醒著，透過昏暗的光線目不轉睛地望著對方。終於，第一個男子，也就是那個身上蓋著毯子的人開口說話了，用平緩的語調打破了平靜：“您也去克裏米亞嗎？”
另一個男子，也就是肩膀寬闊的乘客，那位紳士，也用同樣的語調不緊不慢地回答道：
“是啊，到了克裏米亞，還要去更遠的地方。我要在阿盧普卡待上一陣子，之後再去加格雷。”
“我一眼就認出了您。”第一個男子說道。
“我也是一眼就認出了您。”第二個人答道。
“那真是太奇妙、太巧合啦！”
“是啊，還有什麼比這更奇妙的事嗎?”
“其實更準確地說，我倒不是認出了您，而是我仿佛有這種預感，您一定會出現的，所以說沒有必要辨認。”
“我也有同感。”
“真的嗎？真是太奇怪了。我們不得不承認生活中有些時刻——我該怎麼表達好呢？——有些時刻可能會非常離奇。也許生活不像它看上去那麼簡單明了吧。”
“也許吧。不過也存在另一種可能，咱們兩人不過是一時衝動才把這些感受想象成所謂的預兆而已。”
“這也非常有可能的，事實上，這是最合理的解釋了。”
“這就對了，你看，生活本身並不複雜，是我們自作聰明地把它弄得高深莫測，就好像我們在舷梯那兒看到的混戰一樣。你說那幫家夥那麼著急地推推搡搡，到底是為了什麼呀？”
兩人沉默了一會兒，又繼續對話。
“我們有多久沒見麵啦？有二十三年了吧？”第一位男子問道。
“是啊，差不多吧，”第二個人回答道，“到了今年秋天就有整整二十三年啦。算起來挺快的，將近四分之一個世紀過去了。”
“其實，這段時間太漫長，像是整整一生的時光。我是說，我們這輩子也差不多快結束了。”
“是啊，是啊，那又怎樣呢？我們並不害怕自己的生命即將走到盡頭，對嗎？”
“嗯，當然不怕啦，幾乎一點也不怕。那些胡說八道的東西，完全是自己嚇唬自己。我是說，我們的生命即將走到盡頭，再過十年左右，我們也許都躺在墳墓裏啦。但仔細想想，這也不是什麼開玩笑的事。”
“我讚同，我甚至還可以繼續深入下去。我想，您知道我在醫學界也是號人物吧？”
“這是眾所周知的事情啦！人人都聽過您的大名，我當然也不例外。至於我本人，其實也算是小有名氣，這，您是知道的吧？”
“那當然啦。我是你的忠實讀者，非常地崇拜您。”第二個人說道。
“所以說，我們兩個都是名人。可是你到底想說什麼呢？”
“我可以肯定地說我剩下的日子沒有十年了，也許隻有幾個月了，頂多一年。由於我地位顯赫，知識淵博，我的同事也都是專業人士，經過他們的診斷和我自己的診斷，我知道我患上了不治之症，即便這樣，我仍然在若無其事地生活著。但生活是好笑的，又充滿了諷刺，我對死亡原因的研究超過了其他人，但卻付出了沉重的代價，我知道自己不久將會與世長辭。他們會說一些善意的謊話來愚弄你，欺騙你——老夥計，來吧，來吧，我們會戰勝病魔的——但他們騙不了我這樣的內行，隻會彰顯他們的愚蠢。場麵太難堪，因為他們做得過火了，還淚眼汪汪地奉承道：‘啊，親愛的同事，我們可蒙蔽不了您……喜劇結束啦。’”