“你說的這些都是認真的嗎？”第一位男子問道。
“非常認真。”第二個男人回答道，“你知道主要的問題出在哪裏嗎？某個叫卡伊的人，或是其他人死了，我當然早晚也會死的，但卻是在遙遠的將來，未知的某一天。很遺憾，事實並不是這樣的：那遙遠的將來、未知的某一天居然就是一年後。一年時間能有多長？明年夏天，你還在碧波大海上四處航行，而我卻躺在了莫斯科新聖母修道院的墓地裏。這所有的一切說明了什麼呢？說明了我對這一切都漠然處之——最糟糕的是，我把自己的病情和發展過程作為一種有價值的臨床現象講給學生聽，他們決定對我進行研究，並非出於勇敢，而是出於一種麻木不仁的感情。我周圍的人知道我將要死的消息，也是無動於衷。就您來說，您為我擔心過嗎？”
“為您擔心？不，老實說，一點也沒有。”
“那麼，您也不會為我感到遺憾嘍？”
“是的，我一點也不感到遺憾。我想，你肯定不相信那個極樂世界——那裏沒有憂愁，沒有悲傷，隻有天堂裏的蘋果。”
“好啦好啦，你和我能有什麼信仰呢？”他不耐煩打斷了對話。
他們又一次陷入了沉默，過了一會兒，各自掏出了一個香煙盒，抽出一支煙，點燃。
“盡管如此，”第一個男人，即身上蓋著毯子的那位說道，“我們兩人彼此坦誠，沒有在對方麵前裝腔作勢，也沒有在一群假想的聽眾麵前惺惺作態。我想你也會同意，我們的談話非常自然，非常真誠，沒有冷嘲熱諷，也沒有誇耀自嘲，因為自嘲之中總帶有一點故作謙虛的味道，會讓人覺得很虛偽。我們的談話推心置腹，沉默中也沒有什麼言外之意或是高深的炫耀。看看我們身處的地位吧，誰能比得上！人們常說，人是世上最有情感的動物，人的心靈非常靈巧，總能在不幸中尋求自我安慰。對我們倆來說，一點兒也沒有自欺欺人，更有意思的是，除了你所說的麻木不仁以外，還得加上我們關係的特殊性。你和我，關係非常親密。或者換種說法，我們之間的關係應該是非常親密的。”
“是啊，我們的確應該保持親密的關係！”第二個男人說道。“看擔驚受怕的樣子，我可以想象你得經受怎樣的痛苦！”
“是啊，但比你想象中的還要糟糕。在任何情況下，一個男人作為丈夫或是情人，他經受的最大夢魘就是妻子跟著別的男人跑了，留下他一個人惶惶不可終日。男人的自尊心受到了嚴重的傷害，日日夜夜，分分秒秒在痛苦中煎熬。他的情敵此刻正在享受著魚水之歡，想到這一點他就妒火中燒，他對失去的女人產生一種近乎絕望的柔情（更準確地說，是肉體的欲望），他既想活活把她掐死，以解心頭之恨，又想像一條狗一樣匍匐在她的身邊，對她柔情似水，忠貞不貳，這種可怕的感情簡直難以用語言形容。但最最糟糕的是，我不是大街上普普通通的男人，我敏感脆弱，想象豐富，我地位顯赫，知識淵博。所以你能想象得到這幾年我是怎麼熬過來的。”
“你是說這幾年？真的嗎？”
“我向你保證，至少有三年的時間了。甚至後來，隻要一想到您，想到她，想到你們之間的親密無間，我的心中就如同烈焰焚燒般難受，這很容易理解。有人奪走了他人的未婚妻，還不算太糟糕，但如果搶走的是他人的情人，或者像我一樣，奪走了我的妻子，那就另當別論了！你對她身體的每一個部位，還有她的靈魂都了如指掌，可她現在和別人同床共枕！那景象簡直讓人瘋狂到不可收拾的地步，讓人難以承受。你怎麼能夠容忍她被其他男人占有？我為什麼夜夜醉生夢死？為什麼我會身心俱疲，一蹶不振？我為什麼要白白蹉跎大好前程？為什麼要浪費聰明才幹？毫不誇張地說，你簡直把我劈成了兩半。我最終治愈了傷口，但又有什麼用呢，我再也不是原來的我了，回不到從前了，再也不可能恢複如初了。要知道，你闖進了我最為神聖的寶地啊！喬達摩王子挑選自己的新娘時，看上了雅索達哈拉，她有著‘女神般的身段，春天裏雌鹿一樣的動人眼神’，為了她，他同其他年輕人一起角逐，創造了豐功偉績，例如，挽弓射箭，聲震千裏，然後摘下了自己的珍珠項鏈，戴在雅索達哈拉的脖頸上，並且說道：‘我選擇她，因為我同她前世便在森林裏遊玩過。那時，我是獵人之子，她是森林之女。我的靈魂記起她來了，那天，她穿著黑色繡金的鬥篷。’王子見了她之後說道：‘她穿著黑色繡金的鬥篷，因為許多年前我還是獵人的時候，看到她是森林中的一頭豹子。我的靈魂把她記起來了。’請原諒我跟你說這麼詩意的故事，不過故事中包含了一個巨大又可怕的真理。請想一下這些關於靈魂記憶的驚人的話語，再想一下這種世上最神聖的相遇被一個陌生人破壞的話，那是多麼可怕的呀。我也許也能挽弓射箭，聲震千裏，誰知道呢？——然後，突然之間，您出現了！”