幽暗的林蔭小徑
那個秋天非常寒冷，陰雨連綿。圖拉城郊外的一條大路上積滿雨水，來來往往的車輛留下黑乎乎的車轍印子，縱橫交錯。路邊有一長排茅屋，一半是政府設立的驛站，另一半則是私人開設的旅棧，人們可以在這裏歇腳過夜或是用餐喝茶。這時，一輛車身濺滿汙泥的四輪馬車奔馳而過，馬車支起半截車篷，三匹駑馬努力前行。馬尾巴束了起來，免得濺起泥漿。駕車的是個身材壯實的莊稼漢，他身穿厚重的呢上衣，腰部緊束，臉色黑沉，表情嚴肅，稀疏的胡須烏黑發亮，活像是古時的強盜。車裏坐著一個身材瘦削的軍官，上了年紀，頭戴寬大的遮簷帽，身穿尼古拉式的灰色軍大衣，海狸毛皮的衣領高高豎起，腳蹬軍靴（沒有一絲皺痕）。他的眉毛還是烏黑的，但唇髭連同兩鬢的胡須卻已經斑白，下巴剃得精光，整個人看上去就像是生活在亞曆山大二世統治期間，當時軍界就十分流行這副打扮。這人的目光也同亞曆山大二世一樣，嚴厲地掃視著周圍，眼神中流露出些許倦意。
馬車在這一長排茅屋前停了下來。他一隻腳跨出了馬車，帶著鹿皮手套的雙手提起軍大衣的下擺，快步走上了茅屋的台階。車夫粗聲粗氣地喊道：“大人，請往左邊走。”身材高大的軍官跨過門檻時稍稍彎下身子，走進穿堂，朝左邊的客房走去。
客房收拾得幹淨整潔，很溫暖很幹燥。左邊牆角裏有一尊鍍金的嶄新聖像，聖像下的一張桌子上擺著一塊幹淨無汙的桌布；桌後的幾張長凳擦拭得幹幹淨淨；右邊牆角深處砌著廚用的爐灶，上麵剛剛刷過石灰，顯得煥然一新，鍋灶裏燉著一鍋牛肉卷心菜湯，裏麵還放有用來調味的月桂葉，氤氳的煙氣裏，一縷縷誘人的香氣沁人心脾，撩撥著人們的嗅覺器官；稍近的角落裏擺著類似沙發的躺椅，上麵蓋著一條雜色的呢毯，椅背靠在爐灶的一側。
這位客人脫下軍大衣，扔在長凳上，隻穿著便服和軍靴的他，身材看上去更加勻稱。接著又麻利地脫下手套，摘下帽子，用那雙蒼白清瘦的手捋了捋頭發，頭發很順從地向後倒去，他那花白的頭發和長至眼角的鬢發略微卷曲。英俊的長臉上有一雙深色的眼睛，臉上還隱隱約約留有幾個痘印。客房裏一個人影都瞧不見，於是，他把通往穿堂的門推開了一道縫，順著縫隙，很不高興地大喊道：“嗨，有沒有人？”
不一會兒，一個頭發烏黑的夫人走了進來，腳步輕盈，儀態萬千，雖然上了年紀，但體態豐滿，風韻猶存，頗似風情萬種的吉普賽女郎。她的雙眉烏黑烏黑的，上唇和兩側麵頰有一層深色的茸毛。紅色的短上衣裏高聳著一對碩大的乳房，黑色的呢裙襯托出她鼓起的小腹，腹部呈現出三角形的輪廓，像鵝的胸脯一樣。
“歡迎光臨，大人。”她說道，“您是要用餐還是喝茶？”
來客漠然地瞥了一眼她豐滿的雙肩和小巧的雙腳（腳上穿了一身紅色的韃靼式紅色便鞋），心不在焉地用三言兩語回答道：“上茶炊。你是這家店的主人還是仆人？”
“大人，我是這家店的主人。”
“那麼這個地方由你當家嘍？”
“是的，由我一人當家。”
“那是怎麼一回事啊？您是個寡婦？所以不得不自己出來拋頭露麵？”
“大人，我不是寡婦，但我總得養活自己啊。而且，我還挺喜歡操勞管事的。”
“哦，好吧，原來如此。你把這地方打理得井井有條的，看上去既幹淨又舒適。”
這個婦人稍稍眯起了眼睛，從上到下緊緊地打量著他，目光自始至終沒有離開，似乎想洞穿一切，包括他的內心。
“我很愛幹淨。”她回答說，“畢竟，我從小生活在名門世族家庭，怎麼會不知道要保持體麵呢，尼古拉·阿列克謝耶維奇？”