第二章
清澈明朗的莫紮特
莫紮特這位天才的世界級音樂大師，3歲就能彈鋼琴，6歲開始創作樂曲。雖然隻活了35歲，但在他短暫的一生中創作了歌劇22部，交響曲41部，小提琴協奏曲6部，此外，他還寫了大量各種體裁的器樂與聲樂作品。
1765年7月，英國倫敦一家報紙刊登了這樣一條音樂會預告：莫紮特是能使全歐乃至全人類感到自豪的神童，這位7歲的兒童能運用各種樂器進行即興表演和作曲。這一震撼人類的舉動令當地許多音樂家和有識之士驚歎不已。難怪詩人耿翔說，七歲的莫紮特第一次站在管風琴前的時候，“舉起的是一雙讓音樂更神聖的手”，“這雙手，把世界彈奏得淚流滿麵”。
故事還得從1756年講起，在這一年的1月27日，·莫紮特出生於奧地利薩爾斯堡的一個宮廷樂師之家。他的父親叫列奧波爾德·莫紮特，原籍德國，曾先後生有7個孩子，其中5個過早地夭折了，頑強地活下來並長大成人的隻有最小的兒子莫紮特和他的姐姐安娜。列奧波爾德本來就是一位頗受人們尊敬的小提琴家、作曲家，所以小莫紮特非凡的音樂天賦很早就已引起父親的欣喜與關注。有一次，列奧波爾德約了一位朋友到家裏做客，在他們閑談時無意中看到4歲的兒子正聚精會神地趴在五線譜紙上寫東西。父親好奇地問他在幹什麼。兒子一本正經地回答：“我在作曲。”孩子的舉止讓兩位成人相視而笑，麵對著紙上歪歪斜斜躺著的音符，他們以為這不過是小孩子畫著玩罷了，並沒有在意。然而，當細心的父親將兒子的作品認真地看了幾遍之後，忽然興奮地眼含淚花，他對客人喊道：“親愛的，你快來看！這上麵所寫的一切都是多麼正確而有意義啊！”天才的莫紮特就是這時候開始他的創作生涯的！
從此，父親領著6歲的兒子莫紮特和10歲的女兒安娜開始了漫遊整個歐洲大陸的旅行演出。他們到過慕尼黑、法蘭克福、波恩、維也納、巴黎、倫敦、米蘭、波隆那、佛羅倫薩、那不勒斯、羅馬、阿姆斯特丹等許多地方，所到之處無不引起巨大的轟動效應。在奧地利國都維也納，他們被皇帝請進王宮進行表演。然而，在鮮花、掌聲和歡呼的背後，是艱辛的勞動、苛刻的條件和可怕的考驗。為了金錢與榮譽，列奧波爾德要求小莫紮特無論旅途多麼勞累，要隨時都可以當眾表演。為了宣揚兒子的天才，他讓孩子必須滿足聽眾突如奇來、異想天開的種種刁難性提議。如：當場視奏從未接觸過、並且技巧艱深的樂曲，按照聽眾臨時設想的幾個低音即興作曲，並且根據指定的調性當即演奏用多條手帕將鍵盤全部蒙住而不影響彈琴。在一場音樂會上從頭至尾全部演奏自己的作品，諸如此類等等。並且，這樣的演出幾乎每每長達四五個小時之久。
少年莫紮特，心中沒有任何陰霾，沒有一絲憂傷和恐懼，隻有對未來的幻想和憧憬，一切都明麗而鮮亮，毫無疑問是個陽光男孩。他把自己少年時代的夢幻和憧憬都傾注到他的音樂當中。所以，今天當我們欣賞莫紮特的音樂時，仍然感覺到音符仿佛從鋼琴上蹦跳出來，在我們周圍幽幽地回蕩，輕盈而圓潤，猶如一滴滴清澈透明的雨珠，從冥冥的天空中落下來，在寧靜的空氣中閃爍飄蕩。你看不見它們，接不住它們，卻真切而優美地感覺到它們的存在，感覺到它們在輕輕地撥動你的心弦。它們滴落在任何地方，都會反彈出清幽脆亮的回聲。美妙的旋律無所不至，仿佛是春天的微風從草地上拂過，沒有什麼能躲過那柔情的手指的撫弄。當你閉上眼睛，就可以看見那些在微風中顫動的野花，還有在花瓣上滾動的露珠；小小的蝴蝶煽動著它們的彩色翅膀，從這片草葉上飛到那片草葉上，終於在一朵金黃色的小花上停下來，微微喘息著，讓濕潤的風吹拂那對美麗的翅膀……
1772年，16歲的莫紮特終於結束了長達10年之久的漫遊生活，回到自己的家鄉薩爾斯堡，在大主教的宮廷樂隊裏擔任首席樂師。
當然，莫紮特決不像人們想象的那樣，他的旋律中永遠是歡樂和愉悅的，仿佛除了歡樂，他沒有其他情緒，這的確是不可能的。莫紮特畢竟不是不食人間煙火的神仙，生活的艱辛和人生的磨難不可避免地也會出現在他的樂曲中，隻是他從不嚎啕悲歎，他永遠用優美的聲音來表達著自己的感情，即便這感情充滿了憂鬱和哀傷。因為，從有關莫紮特的傳記中我們得知，盡管莫紮特是曠世奇才，盡管他享有極高的榮譽，可在大主教眼中，他不過是一個普通的奴仆，仍不得不像他的前輩海頓那樣，每天在前廳穿堂裏，恭候主人的吩咐，隨時都有可能遭到大主教的斥責辱罵，甚至嚴厲的懲罰。然而，莫紮特畢竟不是海頓，他具有很強的自尊心和桀驁不馴的性格。為了擺脫大主教的侮辱與控製，他於1777年再次外出旅行演出，期望能找到一個落腳之處，永遠的離開薩爾斯堡。