看重個人的追求，迫使自己安靜下來，張魯一走的並不是一條捷徑，這大約就是蔣雯麗所說的“特殊的質感”。電影《廚子戲子痞子》熱映時，不少人越過影帝的頭頂，注意到了一位說著一口流利日語，身穿黑色鬥篷大衣、戴黑框眼鏡、留著稀疏胡茬兒的日本大佐，他就是張魯一飾演的白川。在片中他沒有過多的台詞，大多是用動作和眼神演戲，雖然戲份不多，卻令觀眾印象深刻。電視劇《火線三兄弟》的角色設置與電影《廚戲痞》有一些對應，張涵予、劉燁、黃渤分別出演田家三兄弟田大林、田二林和田三林。大哥張涵予身為軍人生性沉穩，二哥劉燁聰慧好學，老三黃渤憑著機靈古怪混跡江湖。而張魯一飾演的日本特高課課長高木，智商頗高又心狠手辣，成為田家三兄弟的主要對手。劇中，他在調查案件時懷疑大林，又給老二老三布下陷阱，可謂機關算盡、步步為營。張魯一在與三兄弟的對戲中也表現得富有張力、絲絲入扣。毫無疑問，張魯一是那種在影帝堆裏也發光的“好料”。“我接受不了重複的差的表演。”魯一吹了一口氣說。
傾聽別人的故事，觀察研究故事中的人
在話劇舞台上沉澱10年的張魯一，曾自導自演話劇《和空姐同居的日子》；在話劇《琥珀》、《櫻桃園》、《豔遇》、《門背後》、《魔山》、《一個無政府主義者的意外死亡》、《安妮日記》等多部經典劇目中均有出色表現；其中大型舞台劇《琥珀》在亞洲數十個城市演出五十餘場，票房1500萬元，觀眾超過10萬人次，張魯一在《琥珀》中的小提琴現場演奏被稱為最精彩的音樂亮點。采訪中，魯一多次流露出對舞台的迷戀，影視界“新人”加“黑馬”的美好前景根本無法撼動話劇在他心目中的地位，他有時甚至自言自語地說：離開舞台好幾年了，我很快就會回去。他說舞台是對他最好的梳理和洗禮。無論作為導演還是演員，張魯一都有一種同齡人罕見的駕輕就熟。這與他的成長經曆和環境有很大關係。
魯一是地道的北京孩子，出生於普通知識分子家庭，母親是教師，父親是公務員。魯一高考時的第一誌願是中國政法大學，他曾夢想當一名能言善辯的律師。在擠上那座幾代人前仆後繼的“獨木橋”之前，魯一與影視幾乎是絕緣的。“我住在中央戲劇學院隔壁的胡同裏，說實話以前真不知道牆那邊的中戲為何物。直到高考前，父親的一位老朋友來家裏做客，說我挺適合幹這行的，這位世伯是中戲的教授。我理科不好，一想可以不用考數學，基本上就義無反顧了。”練了一個月朗誦後，張魯一成了中央戲劇學院99級導演係的一名學生。
其實，魯一是早有慧根的。寬鬆的家庭教育使他的智商、情商發育明顯優於“績”商（成績），從小練書法、學小提琴，喜讀古文，對繪畫也頗有天分，考上中戲後還曾到美院學油畫。“我從5歲開始練小提琴，練了11年，其實也是被父母‘打’出來的，拿著棍兒在邊上盯著。初中到高中階段，我經常幹點調皮搗蛋的事，那段時間，父母最怕開家長會。不過，父母對我還是很寬容的，隻要我健康、開心，有所追求，就行了。”
魯一喜歡傾聽別人的故事，喜歡觀察、研究故事中的人，進而模仿，再進而創造，這已成為他從小到大的一種慣性。其實，模仿是最好的學習，魯一的模仿還肩負著人生的實驗和曆練。有個例子足以說明魯一那頗為奇特的慧根和人生曆練。上高中時，有一次，老師要求周六上課，魯一同學不理解，他認為教委說了周六日不應加課，老師這種做法明顯是欺上瞞下。其實他是想去北大看鄧亞萍、孔令輝的比賽。於是，他別無選擇地逃課了，可他沒票，怎麼辦？場館門口爭先恐後舉著票的觀眾點燃了他的靈感，一開門，他搭著別人舉票的手，輕而易舉地混進去了。沒座兒怎麼辦？他發現最前麵有兩排沒什麼人，就一屁股坐過去，踏踏實實地看了3個多小時比賽……
轉天，魯一拿著病假條上學。教導主任有請，他自認為萬無一失，雄赳赳地跑去教務處，教導主任問他周六幹什麼去了，他嘶啞著嗓子、裝出一副病態，教導主任冷笑著說：中央電視台周六的轉播中出現了你12個鏡頭和5個特寫……他這才知道，看乒乓球賽那天，他的座位前寫的是國家體育總局某位領導的名字。此事令魯一聞名遐邇。全校做檢查是免不了的，不過，魯一又把檢查弄出了演講的效果。多年以後，高中同學們還都津津樂道他的那次上鏡和“演講”。
我問魯一：你現在的熟人中有多少人真正了解你？
魯一把頑皮、飄忽的眼神定住，認真地說：“沒有多少人。我希望自己有一顆古典、文化的心，一個時尚、多變的外表。”