獨圓舊夢
向民沒有和陳長青告別就離開了，原本還是想回家，當走到了一處山頂上坐下來休息，仰麵幾乎能親吻到飄過來的白雲，伸手能撫摩到穿梭的飛鳥，身下是連綿的山水，分外歡欣，一時間覺得自己和整個天地融為一體了。想到天下這麼大，現在又真正落得了一身輕鬆，為什麼不無憂無慮地去周遊浪跡？從前和香兒的時候總想離家，可惜都沒有走成；和采燁也總想去尋找世外的世界；幾個月前拖著殘腿回家，雖說也是步行千裏，卻是一副狼狽淒慘像，沒有半分灑脫，現在無牽無掛了，難道還有走不成的道理？想到成家，此時又沒了那分心情。
在附近河裏租了一條小船，撐船的是個六十多歲的老漢，問到哪裏去？向民想不出來，索性說：“你願意到哪兒就往哪兒去吧。”老船公聽了站在船頭唱起一段民謠。向民從小聽的是無錫藝人彈唱的彈詞或昆曲，是繼承了父親的衣缽，不喜歡這鄉下的東西。但看老船公唱得入神還是認真地聽起來。從曲調上看不是出自他熟悉的地方，帶著山野的原始味道，意思是：一個小姑娘喜歡一個年輕人，背著爹娘今天給他縫一個荷包，明天拿一個煮熟的紅薯給他吃。結果被母親看到了，重重地挨了一頓打，叫她和那年輕人再不來往。她哪裏肯依，就和年輕人私奔，臨走了還舍不得娘做的一雙繡花鞋。當兩人跑出家門，在河邊思想到哪裏去時，年輕人說，“天下美景數蘇杭啊，不如先去蘇州然後再遊杭州！”
老船公唱完了問道：“那也去蘇杭走一遭吧？”向民在無錫長大，到過蘇州也到過杭州，那裏的景色比無錫也好不到哪兒去。現在再想那些地方就覺得事態紛雜得煩心費腦。問道：“你知道這曲子是從哪裏傳唱出來的嗎？”老船公說：“那很遠，說不清出自哪個村子。”向民說：“不怕路途遠，就去那兒。”
老船公撐起船，重又唱起那段民謠。向民思想著歌中那包含著羞澀的美妙故事：一個乖巧的小姑娘，縫個荷包送給心上人，算做定情物，可一個紅薯算什麼好東西，舍不得吃也要偷著給他送去？最後要私奔了還舍不下雙繡花鞋？最後一句倒不難懂，蘇杭的美景讓外鄉人比做天堂，包含著美好的憧憬。想她那裏該是個沒有驚擾，民風古舊的世外之地？想完了躺到船艙裏，看到棚壁上糊著報紙，沒事地看起來，看到了一則啟事。
向民：
貨已成功抵達。並且我們已經加入了革命軍的隊伍。在廣州一直沒你消息，回來找你，漸漸日期到了，仍沒有你一點消息，隻能登載啟示，希望你見到速去廣州。
沈珩、韓仰山、李中義民國五年十二月八日
看完了把頭歪到一邊，聽著潺潺的流水聲睡著了。船不斷改換河道，行了七八天才上岸。這裏果然一切都像沒有見過，石頭和土都是灰色顆粒狀的，山巒起伏，樹木高大蒼翠，村莊都比較小，沉默安靜，房屋大都用木頭做成。在街上走動的大多都是男人，見到外鄉人總有點慌張躲避的神情，人人麵黃肌瘦，像從來沒見過油水。方圓幾十裏就一個大鎮子，也不到二百戶人家，有一家小店，向民就在這兒住下。每天的吃食是發澀的糙米飯、糙米野菜熬的稀粥、有時有點青菜，比雲浮山路上的雞毛小店更窮。店裏的老板像是到過外麵，他說：“這裏富人少，窮人多。這裏的山地種不出莊稼，隻生樹，樹早就是官家的，普通人家連這樣的飯也隻能吃半飽。”
向民想：“老船公歌裏唱的小姑娘，也許是個財主家的小姐？她還有荷包、繡花鞋，有煮熟的紅薯吃。”老板還說：“這裏的女人大都沒有可體的衣服，很少出門，出門怕羞的。她們一生難得有件體麵的衣服，若有了，穿上幾代都舍不得丟掉。”向民聽了對這種飯更加難咽，眼前浮現出香兒包袱裏的那幾件衣服，完了又是采燁穿過的每件衣服，它的價值若說出來，大概連眼前這個人也會驚人地不信。
幾天後胃裏開始不舒服，但他不會離開。他想：“當年如果能和香兒平安地走脫，這裏雖窮，也許就是最終落腳的地方。如果和采燁到了一起，也有可能會來到這裏。自己現在到了這裏，必定命裏和這裏有緣。”他相信這一點。這是他和兩個女人做過的夢，盡管她們一個死了，一個走了，這個夢仍應該由自己來完成。有時想到她們會中途停住，會罵自己：“你算什麼東西，心裏能配得上兩個女人？！哪個是你所能褻瀆的？！留在心裏想都不配！”
努力丟掉別的念頭，留心這裏人的勞作。這裏人做的主要是兩種：到山裏采藥；耕種那出苗後不怎麼生長的作物。他把自己也當做他們中的一個，打算在這裏默默地生，悄悄地老，心裏籌算著有一兩間房，一塊地，一個背簍去采藥材，那塊地裏每年會有微薄的收獲。努力地回憶以往接觸過、書上看到過的藥材的特性，生長的形態，采摘的季節，以後再跟這裏的人去學好有基礎。