不要說，生活
年前，紅塵對我說，來轉轉吧，坐二十分鍾的中巴就到了。而之前，他的無數次邀請，我總是以各種借口推辭。其實我想看看永平銅礦的願望，埋伏多年，它冰冷地癱在我心裏。是的，我必須去了。從上饒到永平，隻有二十多公裏。我坐在車上，散漫地看著向後消失的丘陵，蚯蚓一樣爬動的河流，恍惚的人煙。我迷惑於自己，為什麼在十年前，猶如一匹奔馳的馬，在這條線上呼嘯。那時，我們走舊公路，曲線在青溪、鵝湖蜿蜒，沒入山巒。
我沒看出銅礦有什麼變化，與我記憶中的沒什麼差別。冬天的風有點像封凍的河水，凝滯，默然，但蘊含著磅礴的力量。主幹道灰白，素淨，兩邊的樓房縮在山腰上，表情僵硬，粉黃的外牆塗料有的剝落，有的露出水漬後的黑斑，遠遠看過去，像一群老人。山岡上茅草枯萎的色彩，與礦區裸露的泥土融為一體，哀黃連連。是的，冬天是一把剪刀，會對某些事物修枝剪接。我們的內心景象也因此被塗改——有的在腐朽，有的已經死去，有的永遠不再發芽，迎風的一枝被雪覆蓋。然而我並不傷感，我知道，所謂成長，就是一邊開花一邊凋謝。
永平是閩贛線上的咽喉之地，與鵝湖書院相鄰，假如把鵝湖山比喻成樟樹，那麼它們就是兩根反向延伸的根須。永平，一個溫暖的地名，祝福著每一個默念它的人。車站像一艘破敗的駁船，停靠在鉛河邊。“丫”字形的岔口，把旅人分到不同的路上。左邊去武夷山，右邊去銅礦。岔口四處亂停著港田，小貨車，平板車，摩托，昌河麵包車。一個從車站出來的人，會被一群各色衣著的人包圍，有的問：“包車去葛仙山嗎？那裏的菩薩很靈的。”有的問：“要吃鉛山湯粉嗎，用骨頭湯熬的。”而不遠處的地上，一夥人趴著身圍了一堆。“我押十塊。”“我押兩塊。”“過路的，過來看看啊，我手中有三塊牌，兩塊紅的，一塊黑的，押中黑的賠兩倍啊。”一個婦女坐在石塊上哭：“你們走路撞死，吃飯噎死，連老娘喝喜酒的錢也騙。這是什麼世道啊！”一個竹籃滾到車胎下，破爛得無辜。
紅塵住在距永平五華裏的主幹道，具體的門牌我忘了。1998年夏，贛州的三子、龍天、圻子來探望紅塵，我陪同前往，去了他家。這所被他稱作“磨山房”的蝸居，在一樓，有些陰暗，潮濕。他的書房堆滿了報紙雜誌，紙張發黃，牆上掛著他練習的書畫。那天中午，我負責燒菜，他們擠在一張小桌上喝得臉紅耳赤，啤酒瓶在地上跳來跳去，聊當時詩壇最紅的詩人，聊江西詩歌的出路，他們一副隨時為詩歌壯烈犧牲的樣子。我站在桌邊插話，菜燒糊了還不知道。
我記得進紅塵家的小院邊上，有四棵枇杷樹，圍著竹片的籬笆，牽牛花匍匐在籬笆上，暗紫的花從翠綠的葉叢吐出幽靈一樣的舌苔。丫間掛著黃黃的枇杷，狗在樹底下亂吠。
我和紅塵通電話，他的聲音要停頓幾秒才傳進我的耳朵，低沉，緩慢，粗糲，給我極其遙遠的感覺。聲音穿過了山巒，隧道，咆哮的鉛河，無法觸摸的記憶殘片，它帶有地氣的潮濕，一個思想者深夜的黑。
然而，主幹道單身樓2棟3樓2室，在1991年至1994年期間，是我每個月都要去朝聖的。有時一個月去四次。我不是說我對某個人有所崇拜，而是詩歌讓我成為忠實的奴仆——一個在現實中卑微的人，很容易對聖潔的精神產生神聖感。這是紅塵婚前居住的“空中樓閣”，他在這裏締造了他的精神帝國。
把一個人具體到一個房間，無疑是殘忍的——有某種肢解或者囚禁的意味。302室也不例外。窗戶被紅漆塗得發紫，有淤血的暗喻，玻璃上貼著舊報紙。窗台上擺著舊皮鞋和係帶的運動鞋。從窗戶的縫隙裏，可以看見兩張架子床，左邊的堆滿了書籍和雜誌，右邊的被子淩亂，後窗下有一張書桌，堆著幾本辭典，尼龍繩上晾曬著礦服、短褲、洗臉巾、內衣，有的還在滴水，有的還鮮亮著風幹的泥漿。推開門，一不小心，會踢翻塑料桶，地上的搪瓷碗牙缸肥皂盒板刷，擠在一起，像一夥落難的兄弟。
有幾次去，我叫上了億華。億華在銅礦裏做石匠。他是寫詩的，個頭高大，練武出身，儀表堂堂。他是我見過的記憶力最好的詩人，他隨口能背出他熟知的詩人作品。他說他沒有條件訂閱書刊，隻有盡可能地背了。“總有一天，我要背著石刀去找舒婷。”他的語氣很決絕，說，“沒有詩歌我們都不要活。”他還會做木匠活、補車胎、縫篷布。1991年冬，比往年顯得更寒冷，雨水一直沒停過。有一次，我到礦裏，已經是掌燈時分。億華和一個工友在臨時搭建的工棚裏，托著鋁盒，正在吃飯。小鍋搭在磚頭上，灶裏在燒水，木屑燃燒的煙在棚裏翻滾。15瓦的燈泡被風吹得搖來晃去。我說，去紅塵那裏吃飯吧。億華從地鋪的枕下，拿出一疊詩稿，說，今晚就以詩下酒。
那晚，紅塵喝醉了。我是第一次見他醉酒。酒是四塊錢一瓶的高粱酒，菜是食堂買的油豆腐、花生米、辣椒炒肉。億華一走，紅塵開始嘩嘩嘩地吐。吐完了，他沙啞地哭。這是我唯一一次見他哭。沒有眼淚，哭聲泥漿一樣渾濁、有力，有強烈的淹沒感。後來他靠在床架上，吞吞吐吐地敘說他的生活，聲音慢慢暗下去，喉結在蠕動，頭一歪，睡著了。而我靠著床，對窗發呆。燈光照著窗外的雪花，撲朔迷離。到了半夜，紅塵穿條褲衩，披件軍用大衣，坐在桌前寫詩。