米語
對於楓林而言，所有的村道並不是通往外麵的世界，而是通往大米。米是另一種庇佑人的廟宇，它聚合了光，也聚合了哀樂。它是我們肉身的全部。下種，翻耕，插秧，耘田，噴藥，收割，翻曬，碾米，這是一條崎嶇的路；吐芽，抽穗，灌漿，又是一條向上生長的路。我看到的人群，都是在這條路上往返，穿著鹽漬漫散的衣裳，挑擔糞桶，懸著沉默冷峭的臉。他們出發的時候還是個郎當少年，回來時已是遲暮老人。
“我愛自己的女人一樣愛大米。”一次，下村的米餜叔叔在我家喝酒時，談到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他們是忘年交。我祖父說：“我是愛自己的血液一樣愛酒。沒有酒，哪吃得上大米。”米餜叔叔以前是個老單身，不是他人愚鈍，而是他遊手好閑。他是個蹩腳的油漆匠，穿件白襯衫，光亮著皮鞋，頭發抹點茶油，在村裏晃來晃去，晃到吃飯時就來我家。我祖父對我說，快把荷葉勺拿來。荷葉勺是個長柄的竹兜，伸進酒缸，提一勺，剛好一碗。一人一勺，兩人都醉醺醺。米餜叔叔一醉，話特別多，說他的相好，哪個哪個村的，唾沫四濺。他一走，我母親就把菜倒了。母親說，老單身談女人就像討飯的人吃紅燒肉下飯。在我外出讀書的那年夏天，米餜叔叔的弟弟在耕田時，癲癇病發作，死於窒息。他弟媳婦連丈夫下葬的錢也沒有，扔下三個小孩，逃走了。米餜叔叔找了六天，才在一個遠房親戚家找到。
弟媳婦成了他的女人。米餜叔叔像一頭耕牛一樣幹活。他的頭發和胡須，從油黑變成了苞穀須的顏色。每年年夜飯過後，他會來我家，他是躲債的。他是個樂觀的人，說，等華華有出息了，問題就不大了。華華是他的侄子，還在讀初二。華華三兄妹成績出奇的好。米餜叔叔說，就是做死了，也要培養他們讀大學。在我到市裏工作的第二年，快過年的時候，米餜叔叔找到我，說：“你給想想辦法，我年都過不下去。明年開春，華華的學費還沒著落。”他穿一件破片一樣的棉襖，黑黑的棉絮油油地翻露出來。我說，我給鄉政府說說，叫民政支持吧。我領著他到飯館吃飯。他腳上的解放鞋濕濕的，因為冷而佝僂著身子。他的臉像懸崖，孤絕，貧瘠，鋼硬。他把四個菜全吃完了，菜湯倒進碗裏，脖子一仰，一口喝了。他說，他已經好多年沒吃過這麼有油的菜了，隻是飯軟了些。他要吃那種硬硬的飯。他是個愛說笑的人，他說：“我問你，是錢好，還是米好。”我傻傻地笑了起來。他又自言自語地說，米好，米好，有米，人就不會死。米餜叔叔養了一頭牛，他靠耕田養家。到了忙季，他晚上還耕田。他老婆在前麵打著火把，他在後麵扶犁趕牛。耕一畝田，二十塊錢。前幾天，我母親對我說，米餜叔叔在今年四月死了。我很驚詫。我母親說，米餜和易冬一起去坪塢耕田，易冬在上丘，米餜在下丘，邊耕邊聊，聊聊，下丘沒了聲音，易冬回頭一看，米餜伏倒在田裏，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，滿臉泥漿，手裏緊緊拽著牛繩。我母親說，米餜是做累死的，他吃一碗飯，真不容易，一個女人的兩個丈夫，死法一樣，是命。米養人，更傷人。
米，是那樣的美好而慘烈。它向上生長的路蜿蜒綿綿。我目睹過它一個一個腳印的行走。米是父性的，血性澎湃。楓林的每一個秋天，在向上生長的路上，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大，從大地上升起，又降落。秋天，月亮長滿苔蘚。在野草馥鬱的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜舉過頭頂。盈盈的月光打在臉上又痛又寒。頎長的稻葉彎曲，懸一滴露水。饒北河在起伏，秋風向兩岸鋪展。父親，二哥和我，匆匆用過晚飯，一閃一閃地彎過村郊，來到自家的田裏。初秋幹旱，饒北河的水並不能解決兩岸的旱情。尤其我家在高處的水田，都要靠水車灌溉。
蟄伏在渠裏，是一架疲憊的水車，仿佛勞累過度的耕牛癱在水裏休息。曠野冷寂，四周的遠處有忽明忽暗的荒火。水車是杉木製的，龍頭橫一杆膀粗的圓木作扶手，底座是轉軸，中間楔一個篩大的軸輪，兩邊按上棕兜挖的踏腳，龍骨呈半封閉，長約二十米，寬、高約半米，葉片因為軸輪的拉力，把低處的水經龍骨帶往高處的田野。
父親和二哥，一左一右，雙手把著圓木扶手，肩上聳立圓月。他們細聲地談論水旱與收成，腳在踏腳上飛快地跳動，水嘩嘩地往田裏吐，木鏈咿咿呀呀。我則守一條二華裏長的水路，把塘裏的水引進渠裏。他們就像兩隻鳥，貼著大地飛翔，翅膀振動的聲音在黑夜這隻巨大的琴箱裏逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，掛在我們的肩上。黑夜是大地隱晦的部分，被勞作的人見識。
有時，我也會頂替他們中的一個。常常是父親主動離崗，他摸索著，爬下龍頭，雙腳不停地抖擻，慢慢地挨低身子，在路邊生一堆火。火堆邊的父親，清瘦的臉映襯著黑夜的倒影，村莊不遠，阡陌縱橫像一張大地的網。