尖叫的水流
枯黃的茅草覆蓋了原野，縱目望去，大塊大塊的墨綠像舊衣上的補丁。墨綠是青春的色彩，是曖昧、隱藏、暗示的部分。那是低矮丘陵坳處的杉樹林，在秋天簡單的下午，一條土路彎向深處，通往秘密之境。而春天卻是另一番景色，蔥翠的衣裳怎麼也裹不住乳房一樣的丘陵，飽脹的，結實的，溫潤的，連綿的雨水梳洗大地，也梳洗我們晦暗的變聲期，黃色的泥漿四處流淌，猶如我們初開的混沌。茅草是春天腹部柔軟的皮毛，馥鬱綿綿，原野呈現淡淡的無可名狀的憂傷，在時間的微光中，一邊淪陷一邊撫摸我們冰涼的額頭。
1986年的上饒縣城，蕭瑟而駁雜，紛繁而曠蕪。在上饒師範上饒縣分校的背後，是狹長的南靈北路和突兀的民房，色調是單一的暗灰，在晴朗的陽光下，就連抒情也都是傷感的。前麵是廣袤的原野，四季的變化使我們的視覺豐盈起來，細細的泡桐花，白雪一樣飄飛的蘆花，霜後絳紅的山楂樹，它無意之中成了顏料的實驗場，簡潔純粹。羅橋河偃臥在校園右邊的圍牆外，像一道籬笆，把稻田和一個叫橋下的村莊圈在一起。那是細小的河流，春夏有泛濫的洪水，秋冬幹涸得垂暮老人一般，成群的鴨子在浮遊，岸邊的草叢長年開金黃或藍紫的花。那是單調多思愁結的年份，我十六歲，正值抽穗揚花，處於青春期的模糊地帶。我們作為第一屆學生將在這裏度過三年。
我們來自全區各地的農村，校園裏混雜各色方言，即使是說普通話，也不免音色渾濁。與其說是個校園，倒不如說是墾荒的農場，隻有一棟教學樓、一棟宿舍、一幢簡易的食堂，廁所還是油毛氈石棉瓦搭的，更別想有圖書室、澡堂和操場了。這反而讓我們更容易適應環境——比我們就讀的中學還差一些，多多少少讓我們保有農村人的尊嚴。其實，整個上饒縣城都是新建的。它從二十裏外的城市搬遷到這片墳塋之地，像從母體脫落的細胞，不斷地裂變，成為另一個母體。我們興奮是有理由的——可以不要熬燈油讀書，可以擺脫父母的掌控，可以遠離泥土，甚至可以談戀愛。事實上，到了最後的學年，校園已經成了上演“言情劇”的劇場，教室、寢室、食堂、山包上、樹林裏，到處散落著雙雙對對的背影。
我想，一個人的道路很大程度上是因外力而改變的，又形成新的外力。比如一條河，它的彎曲完全是為了適應地理上的模版，又改變了模版。在我沒遇到皮曉瑤老師以前，我從沒預測過我的未來，或者說，我在等待接受我的未來——伸手可即的、無法改變的教師職業，像班上的四十八位同學一樣，為當一個優異的教師而奮戰。
語文在師範的課程裏一分為二，分為語基和文選。我從小就不怎麼喜歡語文，死記硬背，偷不了懶，不如數理化變化大。皮曉瑤老師教我文選。她剪一頭指長的短發，上課的時候，臉上飛翔霞一樣的緋色，她的嗓音低沉圓潤，有穿透力，音質甘甜。我非常喜歡她的課——不是愛語文，而是愛聽她的聲音。我甚至有點畏懼她，倒不是說她嚴厲，也不是我露怯，而是我由衷地敬慕她。事實上，她是一個和藹的人，雖然隻長我四歲，比班上年齡最大的祝洪春還小。她的溫愛與教養是其他老師所不能比的。她的氣質像暗夜的光暈，籠罩我們。
她是與眾不同的，至少我這樣認為。她不會讓我們記中心思想和段落大意之類的死東西，也不會要我們背課文。她注重時代背景的詮釋，向我們鋪敘作家一生的曆程。她廣博的文學知識和素養，與她的年齡是不相稱的。於我而言，她打開的不是一扇窗口，而是廣袤的曠野。我看到金黃的秋色，蔚藍的加勒比海的波濤，俄岡山的白雪。她向我們介紹的作家，我幾乎閱讀了他（她）們的所有代表作。她一邊講解一邊談自己的讀書心得——她是動情的，抑揚頓挫的聲調夾纏了她往昔曼麗的時光。閱讀課文的時候，她起個頭，叫學生接力下去。通常第一個被點名的是樂建華。他的父母是上海知青，在縣城工作，多年後，他父母和弟弟去了上海，他成了故鄉裏的異鄉人。我們都以為他會去上海，想不到他幾經輾轉，前兩年到農村當了武裝部長。去年我和同學徐永俊到鄉下探望他，他坐在農家的八仙桌上吃飯，穿一雙解放鞋，聊農事，我很難相信自己的眼睛。我說：“生活委屈你了。但我為你感到高興。”他的由高到低的生活，剝奪了年輕人的浮躁氣。生活是泥沙俱下的，磅礴的力量會形成巨大的黑洞，人是被吸附的塵埃。那時，他是全校最時尚的人，象棋縱橫全區校園，他的溫文爾雅在女生中有廣闊的“市場”。他的朗讀極有節奏感，有磁性。一般的情況下我是接他的。我普通話有方言的雜音，又沒有情感的起伏，糟糕透了。皮老師選我，完全是出於偏愛——我全力以赴投入文學的樣子，即使在全校也是鳳毛麟角的。
我瘋狂地愛俄羅斯文學和英國文學，堅韌的飽含苦難的阿赫馬托娃，尖利的維茨塔涅娃，被情欲焚燒的普希金，早夭的拜倫和濟慈，仿佛蒼穹璀璨的星辰，給我以心靈的撫慰。我沒有吸收到俄羅斯的像火一樣的血液，卻懷有它黑夜無垠的憂鬱。《日瓦戈醫生》、《獵人筆記》成為我的至愛。但我討厭契訶夫，煩透了高爾基。沒有圖書館，我四處舉借。我晚自習的時間，幾乎全花在抄寫外國詩人詩選上，樂此不疲。《安娜·卡列尼娜》和《戰爭與和平》一直是我渴望閱讀的書，我借閱無門，就向皮老師開口。這種書，一般人是不輕易外借的，沒想到她滿口答應。在她家，我很不安地左手玩右手，跟在她身後，爬上閣樓。閣樓有些暗，許多包紮好的紙箱碼成排。她很快從其中之一的紙箱中，找出托爾斯泰的驚世之作。“你要保管好，不要弄髒了。”她說，“我在大學的時候，就非常愛讀托翁的書。”我打開書，看見扉頁上有她先生的簽名和贈言。這是她愛情的信物，也是她青春的見證。我一時無語，眼眶濕濕的。