像白焰一樣舞蹈
到瓢裏山，已是傍晚，雪花鋪在草坪上，一片銀白。瓢裏山，一個漂浮在水上的名字，一座開啟著候鳥天堂的內湖小島，它就像懸掛在鄱陽湖白沙洲上的一個巨大鳥巢。向導是一個五十多歲的老漢，胡茬細密，個兒小但結實，臉色因為酒的緣故而顯得酡紅。島上沒有酒店，向導把我送到他的一個叫鮁魚的朋友家夜宿。向導說，鮁魚以前在城裏工作，現在靠養魚為生，在島上已經十多年了。鮁魚的房子是用鵝卵石砌的，房頂用密密匝匝的蘆葦蓋實，屋後的小院通往一片開闊的魚塘。
向導是個寡言的人，在去鮁魚家的路上，還是給我們說了許多有關候鳥的故事。他把我當作觀鳥的旅客。也許他是從我不斷發出啊啊啊的感歎詞，從我驚喜詫異的臉色，從我追蹤候鳥飛翔的眼神，一一捕捉到的。隻有初到小島，初見候鳥群飛的人，才會像我這樣手舞足蹈。而向導不知情的是，我是想找一個僻靜的地方小住兩天，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個熱愛城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而過，山岡葳蕤，但我還是像患了周期性煩躁症一樣，不去鄉間走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什麼，或者說，心靈的內環境需要一種什麼東西來填充。今年2月，我正處於這種焦灼的狀態，一場雪意外地到來，給了我去鄱陽湖的理由——去看一場湖光雪景，群鳥歌舞。
被南宋饒州知府範仲淹譽為“小南海”的瓢裏山，屋舍稀落，掩映在“白”樹叢中。樹是槐樹和香樟，高大，濃密，從視野裏噴湧而出，披戴雪花編織的帽子，遠遠望去，仿佛是一片在銀色湖麵上遊弋的船帆。白鷺，天鵝，鸛，鶴，不時地驚飛，俯衝低空，與茫茫灰白色的天空、白皚皚的草地融為一體。鮁魚的房子顯得有點突兀和古樸。鮁魚對我意外的造訪，很是興奮，說：“僻壤之地，喝點酒驅驅寒吧。”鮁魚的房子不大，有四個房間，我們喝酒的廳堂擺了三隻塑料桶，和一輛破舊的自行車，壁上懸著一個馬燈和一個可以戴在頭上的礦燈。塑料桶裏分別放著田螺、泥鰍和小魚。鮁魚說，這些是給客人吃的。西房是臥室，有一個書櫥，滿滿地排列著有關鳥類的書，還有一個藥櫥，放著藥瓶和紗布。
鮁魚四十五六歲，戴一副黑邊眼鏡，土墩一樣厚實，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒一邊說起他自己的事。他原來在城裏的一個文化單位上班，經常陪一些攝影家到瓢裏山采風，有一年冬，他聽說一個年輕人為了抓獵鳥的人，在草地上守候了三夜，在抓人時被盜賊用獵槍打死，身上布滿密密麻麻的硝孔。之後，鮁魚選擇了這裏，在年輕人當年蒙難的地方，蓋了這片陋舍，辭了職，與鳥為鄰，與湖為伴。他的家人都留在了城裏。湖邊的夜晚，猶如糨糊，濃稠，黏濕。呼啦啦的風撲打著門窗，窗外銀白蒙蒙，那是寂靜和落寞的顏色。東邊的房子裏傳來嘎嘎嘎的鳥叫聲，鮁魚說，那是鸛餓了。鮁魚提著魚桶，往東房走去。我也跟著去。東房鋪了一張床，床上有四隻鳥，鳥的身上穿著舊衣服縫製的小襖，樣子有點滑稽。鮁魚說，這幾隻鳥都是受傷的，怕冷。他又說：“不同的鳥叫聲不同，體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝，呃呃呃地叫，像婦女練歌，體形較大，全身白色，上嘴分黃色和黑色兩部分，腳和尾都短，腳黑色，有蹼。白鷺羽毛白色，啊啊啊，叫聲裏透露出一種孤獨，腿很長。鸛嘴長而直，羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長，叫聲尖細，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”