這四隻鳥，像四個失群離家的小孩，一看見鮁魚，就像見了雙親，格外親熱——伸長脖子，張開細長的嘴，一陣歡叫。我辨認得出，這是三隻鸛和一隻白鶴。我想，它們就是鮁魚的客人吧。鮁魚把小魚一條條地送到客人的嘴裏，臉上遊弋著捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸這些客人的脖頸。鮁魚說，這四隻鳥已經養了一個多月，傷口愈合了，但體質還沒恢複，等過了雪季，陽春通暖，它們就可以回歸自然，回到它們的另一個故鄉。他的聲調是散淡的，夾裹著幸福的憂傷。
這個夜晚注定是漫長的——不是因為雪夜的惆悵和荒野的孤寂，而是我看到了一個人生的長度，這個長度是由無數個這樣的夜晚組成的。我甚至想象不出，候鳥遷徙到西太平洋的時候，他是怎樣生活的。他會不會一邊割草養魚，一邊默念著時光，等待候鳥的來臨？瓢裏山的等待一年比一年荒老，這樣的荒老是一種堅韌，也是一種信仰。我反複咀嚼鮁魚說的一件事：2000年冬，鮁魚救護了一隻丹頂鶴，養了兩個多月，日夜看護，到遷徙時放飛了，第二年10月，這隻丹頂鶴早早地來了，整天在院子裏走來走去，鮁魚一看到它，緊緊地把它抱在懷裏。以後每年，它都在鮁魚家度過一個肥美的冬季，而去年，它再也沒來，使鮁魚失魂落魄，為此還喝悶酒醉過兩次。
第二天早晨，太陽彤紅地升起，渾圓，壯闊，映襯著無邊的雪光，鳥群遮蔽了天空，鄱陽湖的濤聲遠遠傳來，依然令人驚駭。鳥聲此起彼伏，像音樂的海洋。我想起泰戈爾老人的話：上岸之前，我們是陌生人；來到你的岸上，我是你的賓客；離開你的岸，我們是朋友。
那一隻隻鳥，就像一團團白色的火焰，在燃燒。天空布滿了鳥的道路，大地上也一樣。