棉花，棉花
餅肥30公斤、磷肥25公斤、鉀肥15公斤、碳銨10公斤、硼砂0.25公斤。父親用木炭把每畝用肥的參考數，寫在廁所土牆上，供母親拌肥用。母親記性不怎麼好，她一邊拌肥一邊看牆上的數字。父親說，這些混合肥在6月底以前要埋完，不然棉樹坐不了桃。在盛蕾（第四層果枝開始現蕾）前後，棉樹要肥催——從盛蕾到初花期，時間很短了。每天傍晚，父親端一把鋤頭，到棉田上走走。棉田有兩畝多，父親一壟一壟地看，翻翻棉葉，摸摸杆杈，還不時地蹲下身子，扒開泥土，捏捏泥團，辨識泥的成色、濕度、酸堿度。他的臉上降臨著黃昏時分的從容，慈祥，安謐。大朵的棉花仿佛在他眼前映照了出來。
映照出來的，還有祖母，不知道父親看到了沒有。祖母的麵容已經熔化在時間的火爐裏，與一粒糖溶化在水裏沒有區別。“腳踏一州兩縣，身坐金龍寶殿。手拿蘇州幹魚，口抽夏縣白麵。”祖母坐在後院的偏房裏，一邊織布，一邊教我唱民謠。織布機是木質的，由一個梭架、掛布架和踏腳組成。木最好是古舊樟木，拙樸，芳香，牢固。後來我才知道，這首民謠是織布的謎語。祖母坐在梭架上，踩著踏腳，手中的兩隻梭在紗簾上穿來穿去，像兩條不知疲倦的魚。梭是毛竹片製的，外麵包著鐵皮，鐵皮已被祖母的手摸得深黑發亮。祖母的腰上綁著牛皮做的皮幅，用兩個硬木的瓜扣把皮幅扣緊。祖母腳一用力，身子會前傾，皮幅被繃得飽滿。祖母織布，我站在邊上，為祖母打扇子，把棕櫚扇打得呼呼響，打不了幾下，手就酸了。我不喜歡看祖母織布，雖然織布機咿呀咿呀，唱歌一樣好聽，但還是歸於單調。祖母的夏天都是在後院度過的。祖母是祖父的續弦，他們一生恩愛。前幾天我回老家，翻祖母在十年前留下的遺物。遺物在木樓裏。我打開櫃子，看到了一麵銅鏡和四腳支架。銅鏡蒙著灰，我一抹，看見一個中年人。我們從出生到老，不知道要用掉多少布，得到多少溫暖，而紡紗的人去哪兒了我們都不知道。
棉花，皮膚上的故鄉，在饒北河邊漫溢。那是一個鄉間少女的成長——萌芽出苗，抽苗，綻蕾，花鈴搖曳，吐絮。從春分到立冬，十六個節氣是她一路走來的十六個驛站。我們在這條路上繁衍，奔波，相互熱愛。而這條路是那樣壁立，孤絕。
幾次回家，我都覺得屋宇空蕩，走到祖母房間，隻看見一張床，永遠空著，被子還是折成長條，懸著蚊帳。仿佛溫度還在，仿佛走出去的人還會回來。我坐在床沿上發呆。以前我回家，祖母一聽到開門的聲音就喚我的小名。祖母見了我，就把火缽給我，說：“你讀書，還沒錢。外麵冷，暖暖身。”祖母幾乎沒什麼記憶，一年到頭抱著火缽，怕冷。那時，我已經工作幾年了，她卻還以為我在外求學。有時候，祖母會摸索著到後院，坐在織布機上，一邊撫摸木架一邊對我說：“你小時候，都是我抱著去奶媽家吃奶的，一出家門口，就兩眼望著奶媽的房子。”祖母喜歡和我說她年輕時的事。每次閑聊，祖母總是這樣結束夢遊似的回憶：“現在人老了，我要去了，免得大家嫌。”她說“去”的意思是死亡。
祖母年過八十，開始懷疑自己為這個家吃了那麼多苦是否值得，懷疑身邊每個人嫌她。姑姑說，祖母臨終的那幾天，一直在喊我的名字，可我不在。我趕到家裏，見祖母躺在床上，臉色蠟黃眼圈墨黑，身子沒有反應，像幹涸的河床。我喊祖母，祖母空洞地睜著眼，眼角是兩道深深的淚痕。祖母顫動著，想坐起來，但已經不可能。一條白布蓋在了祖母身上。