秋天，陽光一層一層地脫落，灰燼和焦土的氣息懸浮在空氣中。一個彈花匠背一張弓，一手拿棒槌一手拿碾盤，沿饒北河的水路，到村裏來。他的肩膀上坐著一個拖鼻涕的兒子。他走到哪家，我們就跟到哪家，幫他撿地上的棉花，幫他拉經緯線。他是臨近鎮裏的人，他要做到過年才回家，假如誰願意留他過年的話，他也會留下來——他的老婆生小孩時，難產而死，他的鼻涕兒子靠米糊養大。他的彈弓和棒槌，是我們歡樂的秘密所在。他歪著頭，下顎抵住弓把，左手把弓拉得飽滿，右手用棒槌，梆，梆，梆，用力敲打弓弦，嗡——嗡——嗡，棉花被抽得蓬鬆，成絲絮，在廳堂裏飛來飛去。我們被嗡嗡嗡的響聲所迷惑。我們一直以為那是歌謠，以為秋天是歌謠的秋天。彈花匠說話有濃重的鼻音，像涵洞裏的水聲。他的臉窄而長，手圓腰粗，他穿一件藍色的對襟短褂。
彈花匠會唱許許多多的民謠。我記得有一首《光棍兒歌》是這樣的：
東方不亮西方亮，不討老婆好清閑。
日上省得半升米，夜間省得半張床。
省起穀米吊燒酒，省得銅錢買竹山。
上半年頭有筍挖，下半年頭有紙擔。
彈花匠一邊唱，一邊搖頭晃腦。他的鼻尖上有一滴渾濁的鼻水，長長的，懸著，不落。他還會吹口哨，口哨是鳥叫聲，有旋律：
各公，各婆，家家栽禾。（布穀鳥催種）
清明——打醮，
墳頭——掛紙。（黃梅鳥唱的清明歌）
爬起了，爬起了，
耕田了，耕田了……哥哥，哥哥（鵓鴣鳥催耕）
水嘩嘩，水嘩嘩……（水澗鳥在溪邊叫，要下雨了）
酒——嚼嚼，
酒——嚼嚼，
嚼嚼嚼嚼，嚼嚼嚼嚼。（河邊翠鳥叫，歡迎有客來）
個大，個大，個大，
個個大，個個大，個個大……（野雞下蛋）
他唱完了，會低下身子，對我們說：“我唱了歌，你們可不能打我的屁屁啊。”屁屁是他兒子。我們都討厭這個鼻涕孩。屁屁身上有泥斑，光著上身，肚子滾圓，像個青蛙，但人很瘦。彈花匠說，屁屁的肚子有青蟲。我們冷不丁地用石頭打他，還用竹梢抽。抽了，我們就躲到後院去。屁屁挨了抽，眉頭往中間擠，嘴巴收攏，聲音憋在喉嚨裏。屁屁什麼東西都吃，紅薯，地瓜，黃瓜，他的嘴巴像個攪拌機，嘩嘩嘩，一下子攪得粉碎。
我家差不多每年都要彈棉絮。我家人多。母親把舊棉絮抱出來，曬兩個日頭，給彈花匠，說，加點棉花，加工一床新的吧。彈花匠姓周，四十來歲，愛喝點小酒，喝一盅酒滿臉通紅，眼角有豆腐花一樣的眼屎。喝了酒，話特別多的老周反而話少了。他說話，兩道眉毛往上一拉一拉。他的屁屁早在飯桌上睡熟了。他一說話就是訴苦。老周說，你看看，這麼多年也沒添過一寸紗，還是一身破片背在身上。他說話的時候，還不斷用手扯自己的衣服。我母親討厭老周，私下對父親說，老周的棉絮彈得不結實，小孩子蹭一個冬，就破出洞。
不知道是哪一年，彈花匠成了村裏花菇的上門女婿。花菇是個寡婦，比彈花匠大好幾歲，南瓜臉，屁股大得像磨盤，特別能生育，有四個孩子。彈花匠上門，好心人勸他，花菇小孩多，屁屁會受苦。彈花匠說，一個男人沒有棉花被蓋蓋，真是難熬。沒過兩年，彈花匠死於胃癌。屁屁成了一個無家可歸的人。他在村裏要飯，在別人家的柴垛裏過夜。到了冬天，他裹著彈花匠的長棉襖，腰上綁一根草繩，穿一條單褲晃來晃去。後來，一個來村裏賣唱的老頭見屁屁可憐，把他領走了，說賣唱也是一門手藝，比彈棉花好，不需要看別人的臉色做事。