從我家門口往東邊望過去，是高高低低的菜地，再遠些是連片的棉花地。黑色的屋頂在棉葉間若隱若現。在我十五歲那年初秋，我穿過十裏棉花地離開了楓林。前晚我躺在廂房，一夜沒睡，看著窗外的星光。母親也一夜沒睡。她在揀拾我上學用的衣物和生活用品，揀完了，一個人坐在灶房的木凳上。她一直在咳嗽，咳，咳，咳。哎，哎，哎，她不斷地歎氣。長年的肺熱病消耗著母親的肌體。她的身子像曬幹的刀豆莢。母親把我叫起來，說，煮了兩個蛋和一碗麵條，你去吃吧，吃了去鎮裏坐車。我從來沒有離開過家，更沒有過與母親的分別。我唏唏唆唆，三下兩下就把一碗麵吃完了，把蛋留在碗底，用水勺蓋住。我吃麵的時候，喉結在蠕動，臉頰上有濕濕的東西在爬。我背對著母親。煤油燈在灶台上，擴散淡淡的光暈。我第一次不敢看母親。我感覺到母親的雙手，捂住她自己瘦削的臉，咳嗽聲在她胸腔裏變得沉悶，結實，像沒有炸開的雷。母親幫我打開厚實的木質大門，月光湧了進來。我挑著木箱和棉絮，沿著土公路，往小鎮走。
棉樹還沒有吐絮，紅豔豔的花綴在丫上。月光一片銀白。空氣濕潤，棉葉的青澀氣息淹沒了整個大地。我走到小鎮車站，天還沒有發亮。我坐在木箱上抱著棉絮，眼淚一下子奔突出來。我想起和我同齡的鄰居也是這樣，背著棉絮，從鎮車站坐車到浙江去打工。棉絮是唯一的行囊。假如把一個人的生活刪減到最低程度，隻會剩下棉絮和碗。世上也沒有比棉絮和碗更重要的東西。
事實上，我對棉花的理解是極其淺顯的。甚至有些怨恨。到了秋天，我們全家人都去棉田裏，撿拾棉花。我們挑著籮筐，腰上紮一條布裙，太陽晃晃，大地烤爐一般。走進田壟，把絮一朵一朵地摘下來，塞進布裙。棉殼和棉枝會把臉和手的皮膚劃出一條條血痕，汗水流過血痕，鹽撒傷口一樣生痛。晚上睡在床上，燒灼感在皮膚蔓延，火燒山一樣迅速吞沒整個身軀。這是可怕的記憶。而那樣的日子仿佛永無盡頭。母親的肺熱病會在這個時候發作。我聽見棉田裏有劇烈的幹咳，針一樣刺人。母親坐在田頭，手按住胸口，弓著腰。我會跑到一裏路外的山塘，舀一勺山泉水，給母親喝——母親的身子像旺燒的炭火。我聽得見母親喝水時，炭火哧哧哧熄滅的聲音。母親不是一個善言的人，也很少會打罵我們，她見我不願讀書，就說：“讀書是你唯一的出路，你不願讀書，就回家種棉花。”棉花在我心裏引起的恐懼使我覺得，棉花不是白色的，而是無邊的黑。
一個男人和一個女人，一到了晚上，就躲進棉花垛裏，偷情，做愛，樂此不彼，不知道疲倦，棉花給他們生活的激情和生理的樂趣。這是莫言在《白棉花》所描寫的。赤裸裸的不是人，而是棉花，這樣有些讓人難堪。雖然我們的大部分做愛是在棉花上進行的——床墊和棉被隻是我們的道具。
碗是父性的，意味著耕種和口糧，棉花是母性的，是撫摸和慰藉。尤其是我當了父親之後，我這樣去理解生活，它們是生活的本源。我們所尋求的，也不需要更多。2001年，我和蔡虹結婚，母親說，父母年老了，幫不了忙，也沒錢，送你們兩床棉被吧，棉花是自己種的上好棉，很結實。