危險的日常生活
“你過來吃飯吧。”朋友陳已經打第二次電話來了。我說我不去了，我剛剛答應了老婆回家吃晚飯。陳說，來吧，還有兩個眉眉呢。我說我就更不去了，萬一你眉眉看上我，我會幸福得跳樓而死。我是個不願意在外吃飯的人，但我確實已經好幾天沒有回家吃飯了。飯局不是推托不了，而是我比較貪玩。接近下班的時候，電話特別多，不是吃飯就是玩牌。我老婆並不責怪我玩牌，即使玩到深夜一點，她也不會來電話。這並不意味著她沒有看法，隻是忍著不說。我玩牌僅限於幾個朋友和同學，不和陌生人玩。我媽媽有一次來我家，見我深夜還不回家，她就一直坐在客廳裏等我。我媽媽有嚴重的肺熱症，捂著嘴巴幹咳。她狠狠地數落我，說，你一個大男人玩得失了分寸，街上都沒人了，你萬一出了事這個家怎麼辦。我說我很少晚上在外玩，一個星期玩不了兩次。“家裏的矛盾就是外麵玩出來的。”我媽媽說，“你愛這個家，你就少出去。”我說，男人整天燜罐子一樣燜在家裏，哪像個男人。
我不會麻將，陳幾次對我說，你不學麻將可惜了，麻將其樂無窮。我說我一看見麻將就頭皮發麻，眼皮耷拉。我說的是真的。還有一層我沒說，我的朋友圈子玩麻將太大，一個晚上輸贏過萬，我玩不了，幹脆不玩。我玩撲克牌，打三或打包分。我玩牌不指望贏，帶好一定數額的錢，輸光了就散夥。我的同學繆建強，十打九輸，打到後來，我都不忍心和他玩牌了。他一邊付錢，一邊死死地看著你，付完錢，用手摸一下自己的平板頭，說，這麼好的一局牌，被你翻了底，你當什麼作家，做一個殺手算了。我說，看到你付錢這麼痛苦的樣子，不如我自己輸，這樣我還更舒坦。他馬上用手按住還沒有抓上來的牌，說，誰付錢不痛苦，你也不是神，我打錯牌，你罵我豬八戒。我說豬八戒是愛稱，我叫我女兒叫豬八戒。我們都哈哈大笑起來。每次玩牌結束，繆建強都說，以後不玩了，尤其不和傅菲玩，贏得希望太渺茫了，哪怕贏十塊錢。可過不了一個星期，他又來電話了，說，在聚點茶莊集合，老樂早到了。
我喜歡和陳玩牌。他嘴巴翹著煙，一根接一根，煙灰也不彈。大哥把陳的煙從嘴巴裏取下，說，煙屁股也吸，又不是沒煙。說完，大哥從包裏，啪啪啪，甩出四包中華煙。陳說，這是公煙，你們不能抽我的啦哈。陳打牌喜歡偷雞，偷雞被捉住了，他就說，了不起一個死字，你們隻要我幾塊錢，又要不了我的命。因為我們都是非常好的朋友，說話也沒有太多的顧忌。沒人找他玩麻將的時候，他會給我一個短信：叫老大到老地方學習。老地方是指濱江茶樓。差不多在那兒玩了一個月，我說，以後大家還是不要來濱江，每天一百塊的包廂費去得好怨，不如自己裝修一套房子，供大家玩。陳說，還是去外貿，開車十分鍾，我負責接送。
上饒的茶樓比酒店多，比較知名的有大觀園、黃金海岸、陸羽茶莊、愛琴海，人多得紮堆，天花板上罩了一層白煙。上茶樓的，幾乎都是玩牌的，尤其是夏天，找個屁股坐的地方都難。其實我很少主動找人打牌。我一般是替補二差一或三差一。我叫過兩次周勁鬆，他就輸了兩次，我就不好意思再叫了。我不喜歡和一直輸或一直贏的人打牌。我自己也一樣，我贏了三次，我第四次就一定要輸一些。一直贏的人，手氣再好，都是缺乏度量的；一直輸的人，都是一些脾氣暴躁的人，或者是過於自信的人。老全喜歡和我打炸彈，他說，隔了兩個星期沒和老傅打牌，像缺了點什麼。他說，老傅炸錯了都是好的，炸彈扔出來像手榴彈扔給日本鬼子，有激情。我說我憋不住，不炸出去手會發癢。
一般的情況下，我安排在星期四下午、星期日下午玩牌。這是我可以自由支配的時間。我不是一個很忙的人。我對自己要求比較低，領導對我的要求也不高。我對物質和權力，有願望沒渴望。願望停留在一個人坐在沙發上發呆的幾秒鍾內。我是一個生活極其簡單的人，也是一個不願意委屈自己的人。我早上七點起床，送女兒上學，到辦公室八點，十一點半下班回家燒飯，午休一個小時，上下午班，六點下班燒飯洗碗，晚上看電視或一個人坐在沙發上打瞌睡。我走到三樓，女兒就叫：“爸爸回家啦！”。她把門打開，探出半個頭。我到了六樓的家門口，聽到電視裏又在放《西遊記》。女兒從兩歲到六歲，沒有哪天不看《西遊記》的。我老婆有點煩《西遊記》，我說，難得有一個愛好，隻要女兒愛看，管她怎麼看。我把女兒拉在膝前，問，驄驄啊，今天老師有沒有表揚你。她扯著我的衣角，仰起小臉，說，爸爸，你怎麼每天問同樣的問題。那你一定挨批評了，我說。“我怎麼記得到這麼多。”說完，她又去看《西遊記》。