而我整個童年的快樂，再也沒有顯現，像一塊被鏟的草皮，留下禿頭一樣的泥地，要很多年才會長出綠色。奶奶把我的活動範圍圈定在屋裏、學校，和一片大約一畝大的院子。院子與我的睡房一牆之隔，有兩棵高聳的柚子樹，一棵枝繁葉茂的桃樹。樹下堆著木柴，農具，廢棄的雜木。可以想象，乏味單調的時光，讓人缺乏生機。奶奶，盲奶奶，和我，坐在矮凳上，說一些遠遠近近的事。她們仿佛接受了神靈的派遣，守護著我。耽於等待的是，四月的油菜花適時地到來，它像一個老人，腳步蹣跚，從一寸走到一尺，爬一節陡峭的斜坡，在枝頭休憩，淋了一身的雨水，曬了暖陽，打了盹兒，抬起頭，黃黃的花冠戴到了它頭上。這是我最早閱讀的波浪：風壓過來，油菜花猶如奔跑的女子，香氣和美裹得她們放不開手腳，隻能身子前傾，頭微微低著，而她們的裙裾被風掀起，拱起金色海麵的喧嘩……
你是知道的，我們的房牆有毛竹洞，壘牆時留下的。當黃昏的薄霧向人煙包圍，麻雀就躲進毛竹洞裏過夜。我將漁網固定在長竹竿上，網住洞，用邊弓敲牆，哐哐哐，麻雀受驚，撲棱棱地飛出來，剛好被網罩住。它不會想到，陷阱可以設在高處，陷阱在它安榻之處。奶奶用麻線綁了翅膀，燉給我吃。長大了，我們才會明白，我們與麻雀又有什麼區別，即使會飛翔，也有許多東西掙脫不了。綁縛在身上的繩子，楔進骨頭裏的鐵釘，我們永遠無法解除。
在我二十四歲那年秋天，奶奶自然死亡，沒有疾病。她虛弱了多年，連人也不認得，常常把我媽叫成三姑。一個星期六的下午，我一個人在上饒縣城晃來晃去，準備去一個朋友家打牌，走到路上，我突然想起奶奶，我想起她渾濁的眼，她躺在床上無力的手勢。今天不回去，我可能看不見奶奶了，我想。我搭上最後一班車，趕到楓林，已經燈黑夜靜。我一家人圍在奶奶的房間裏，失聲慟哭。奶奶處於彌留之際，她無力的手想撥開人群，尋找一張臉。而她的手連風也撥不動，就那麼僵硬著，成了她暗示的言辭。我叫了幾聲：“奶奶……奶奶……”她睜開了最後一眼，沉重地關閉了她所有的肉體的門窗，無邊無際地下沉，沒有重量，把溫度和呼吸留在我心裏。
恍如消失的那樣，成長也是一夜之間的事。2001年，我帶著新婚的妻子回家過年，看見水邊已經是個壯實的小夥子。我說，在哪兒打工啊，要娶個媳婦了。菜園嘿嘿地露出一口黃牙，笑著說，水邊剛剛從牢獄裏出來。怎麼會坐牢呢？我說。水邊說，在蕭山的一家廠裏做事，拿不到工資，把老板打了一頓，就被抓了。至今不知道生父是誰的水邊，在六歲那年，也失去了母親。弱智的水花被人販子販賣到一百多裏外的另一個鄉村。幾年內輾轉了幾個鄉鎮，最後水花在小鎮的石峽村落戶。菜園始終沒有去找她。水花經常托人帶一些瓜子水果，送給水邊吃。記憶中，水花是個美人，豐滿，高挑，白淨。而她也始終不敢來楓林，她對水邊的掛念，依靠饒北河的逆風吹送而來，撲打那扇搖曳的院門。村裏人倒是經常看見她——披散著頭發，穿破舊的紅襖，拉著熟人的手不放，喋喋不休，臉像曬幹的柿子餅，嘴角淌白沫。她有男人，但沒有家，她在她自己也說不清的男人身邊過著短暫的生活，然後又轉到另一家。
那座小屋已經完全破敗，門檻和橫梁長滿苔色。菜園在屋後壘了一間土房。壘房的時候，盲奶奶還在，盲奶奶的老頭金木還在。金木從剛剛架上去的梁上摔下來，斷了一條腿。金木整個人都縮小了，身子佝僂，走路像風吹動似的搖擺。而盲奶奶總是不悲不喜，笑容是那麼慈愛，讓我確信她眼睛裏的金屬光芒，在她內心噴射火花。爛頭又回到了村裏，她的老公死於絕症。她還不到四十歲，她已經當奶奶了。我已經不認識她，我隻能在她皺褶的臉上，依稀看到二十五年前略帶淒涼的笑容。現在，她靠幫一個寡居的遠房親戚看守房子糊口。她二婚的老公遠在市裏，做菜場早市的裝卸工，矮小，喜歡誇誇其談。
蒙古在饒北河放養水鴨，差不多有二十年的曆史了。他穿高筒的雨鞋，手拿一根長長的竹梢，跟在一群呱呱呱叫的鴨子後麵，吹悠長的口哨。他有一個女人，他自己也說不清那個女人是他的什麼。她是鄰縣的，有老公有小孩，比蒙古大幾歲，她抽煙，還喝酒。她吃了飯，就找人打麻將，輸了，找蒙古拿，沒有錢，就回自己的家。她兩個月就來住十幾天，把蒙古的鴨蛋全賣了。鄰居對蒙古說：“蒙古啊，四十多了，不要被這樣的女人迷了眼。她要的是你的錢。你有適合的寡婦就娶來。我們能幫的會幫。”
我並沒有如奶奶和盲奶奶所期望的那樣，專心向佛。我知道佛是大慈悲。讓我自己不可理喻的是，曾經一度我傾心於基督教。我過於世俗，我不配做個教徒。在楓林，我可以獲得慈悲和肅穆。楓林是多麼廣袤，容納時間，容納身軀，那麼無邊無際，就連不幸與苦難，都如芥草，隻是心髒裏的一塊冰。
胸懷一條河，背靠一座山。
河是饒北河，山是靈山。我終於發現，那片田園是我的投奔處。我能傾聽到那片土地的呼吸和喘息。一束稻花一條小徑一片瓦礫，都在暗示生命的蹤跡。生命無處不在，雨水淋濕的地方都有青草生長，冬天的梅樹，葉片落盡卻吐出豔麗的花。靈山終日被煙雲籠罩。我能感覺到，盲奶奶對那些聲音的注目——她的路口送走一撥撥的人，仿佛一夜之間從少年變得兩鬢霜雪，他們是否與我一樣無望而苦苦掙紮？他們消失了，他們的存在是那麼遙遠。他們注目生存者，知道死是對生的救贖，生是對死的對抗。他們好像告誡我們，傷痛與生同在，生命很渺小，卻想活出意義。當我們輕輕地說出河流的名字，我們必將源遠流長。