而童年，是一團焦炭，火焰沒了，溫度還在，它會在某一刻燃燒，溫暖一個在他鄉暗夜裏緬懷故土的人。冬天，我們把牛圈當作樂園。我們的牛關在一間矮小的泥房裏，棚上堆滿玉米稈豆稈。我們翻跟鬥，打紙板，跳方格。我們提一個火缽去，用小鐵盒炸肉渣吃，炸黃豆吃。他們都沒讀過書。他們關於楓林以外的事情，源於我稚嫩童聲的講述。金炎大我一歲，即使是寒天，也隻穿一條單褲。他的棉襖是他一個遠房伯伯送給他的，蓋到膝蓋上，他的手抄進袖筒裏，腰上紮一條麻繩。他從小就有輕度的肺病，不時地咳嗽。他父親早年死於肺結核。有一年，我們都到了對身體羞澀的年齡，去饒北河遊泳，他遲遲不肯脫褲子，我們就扒。他奮力地哭，他說，他沒有短褲，沒辦法下河。我一下子呆住了——對他人的生活，我們永遠是旁觀者。我外出讀書，和我差不多大的村裏人都打工去了。老七和他大哥學油漆，義卿做了盲流。金炎始終留在楓林。他幾次出去都失敗了，他連自己的名字都認不了，有一次，他還討飯回家。他三十好幾了，還沒結婚。我對我媽說，金炎結婚，我要送一個禮。而禮始終沒送出去，他娶了一個盲流來的女人。到了糧荒，我媽就會送些米給他家，我媽說，金炎身體不好，米都沒得吃，還受他哥的欺壓。義卿在前幾年被判了刑，在溫嶺偷目魚，有一千多斤，被抓了。村裏人說，其實他沒偷，是被另一個人誣陷。他在警局裏挨了多次打，他咬牙不說真相。
其實我們一直生活在真相的蒙蔽之中。比如爛頭十四歲就結婚了，為什麼呢？一個人是怎樣衰老的？真相的核心像一枚石頭，沉入水底，再也無法辨認。
老七的家與盲奶奶的房子比鄰。蒙古有一個很大的彈弓，拉筋是汽車內胎皮剪的，弓把是油茶樹丫。我們躲在老七的閣樓上，瞄準30米外公路上的貨車。那是一個俯視的角度，中間的稻田裏飛舞著成群的蜻蜓。越過公路，滾滾的塵埃散去，我們可以看見饒北河隱沒在槐樹叢裏。它那麼慵懶，蜷曲著身子，遊動時，液體的鱗片閃閃發亮。貨車來了，我們屏住呼吸，仿佛司機隨時會發現我們的陰謀。其實是我們暗自害怕。而這正是我們的樂趣。閣樓成了我們臆想中的碉堡。蠶豆一般大的石子，尖利地穿過空氣，飛向目標。飛翔的石子是沉默的，它摩擦的空氣有火焰，溫度瞬間劇烈升高，又消弭於冷卻。飛翔無跡，在我們的視線裏隻是一道渾圓的拋物線。石子一般打在稻田裏，或公路上，也偶爾擊在車身。也有擊碎玻璃的時候。司機急速刹車，停下來，看看碎了的車窗，再看看四周，他從石子飛來的角度，察看陰謀背後的臉。他拍了拍身上的塵土，沮喪地垂下雙手，終於破口大罵：“誰娘×的，我們無怨無仇，為什麼害我。這是什麼鬼地方，要打死人的。”我們無法看清他的臉。他重新爬上車，咕咕咕，轟轟轟，他被內心的怨恨所吞沒。蒙古咧開嘴，壞笑。金炎抿著鼻涕，頭上蒙著幾絲蛛網，臉上有景仰的氣象。
那時路邊的水溝散發出氤氳恬淡的氣息。夾溝的矮牆上，有一株柚子樹，一株水蜜桃樹，一叢木槿。桃樹開春就把粉紅的花苞舉過枝頭，豔豔的，充滿情欲，水麵漂著細瓣。柚子樹常年散發刺鼻的味道。而木槿的花季那麼長，剪了又躥出來。生活在它們的開放中，顯得緩慢，凝滯。被寂靜包裹著的喧嘩，漫流而過的哀傷，就這樣埋伏在一個人的記憶之中。老七的廳堂對著水溝，寬闊的田野並沒有把鮮亮的色彩吹送進來，而是把馥鬱的植物體香，塞進了空氣的縫隙裏。廳堂是陰暗的，橫梁的投影和瓦的漏光相互交織，構成童年時光的底色。我、金炎、老七、義卿和蒙古，在雨天的午後，會在廳堂裏打陀螺，踢毽子，玩老鷹抓小雞。有一次，大概是傍晚時分，我突然驚嚇得號啕大哭，整個場麵凝固了，幾秒前的吵鬧潮水般迅速退去。我醒來的時候，已經是第三天的早晨。後來聽我媽說，是蒙古抱我回家的，蒙古說不清我為什麼哭，隻看到我哭了幾聲，癱軟了下去，不省人事。我家裏人的驚慌是可想而知的，我奶奶一直守在我床前，沒合眼。我說我看見一個裸露上身的婦女，四十多歲，頭發麻白，左手托住左乳房，乳房有些潰爛，流黃黃的膿水，婦女靠在中間的圓柱，看我們踢毽子。我奶奶——一個脾氣古怪性格強悍的老人，顛著小腳，找到盲奶奶，問，這個婦女是否會把小孩奪走。盲奶奶說，這個婦女死於乳腺癌，有二十多年了，是老七的姑婆。盲奶奶又對我奶奶說，你孫子很難帶大，他的眼睛異於常人，你讓他學佛吧。
在我們牛圈斜對麵的岔路口，有一棵桑樹，樹葉披散下來，我們能聽到雨水啪啪啪的腳步聲，春天，腳步聲是那麼綿長、細密、勻稱，有著淡淡的傷感。樹底下，有一座磚頭搭的土地廟。廟裏擺了一副碗盞，菜油燈吐出熒熒的綠光。每天傍晚，我奶奶由盲奶奶陪同，拉著我瘦瘦的小手，去拜香。我那時就害怕死亡，也害怕熒熒的綠光。廟前的石板上，灑落斑斑油跡，烏黑，透亮，仿佛是一種暗喻。奶奶非常擔心我因此而夭折——事實也正是如此，我受了驚嚇之後，一病不起，長達一年多，就連睡覺也要奶奶抱著，我不敢一個人麵對空間，尤其在晚上，濃漿一樣的黑，形成我內心的塊壘。桑葚紫紫的，被葉子蓋著，它內部的漿水成為糖的延伸部分。桑葚落了，夏天也走了。