胎記和釉色
誰都說不清，那是亙古的秘密——一個村莊的隱痛，短暫的歡愉，從暮色中慢慢浮現的臉。它們是烈火焚燒的泥，是額頭潰散的冷，是胸腔裏永不爆發的洪水。我看見的人，從冷寂的小巷匆匆走過，鞋子裏有水，呱唧呱唧，臉往下埋，黃牆的陰影覆蓋了身子。我以為他們永不回來，分散四野，最後會集在通往山後的小路，在一片墳地中消失。走得那麼快，快得讓我們失去對他們的觀察，讓我們失去對生活的悉心照料。其實，他們在一條我們所不知的道路上，又返身回來了，帶來嬰兒的哭聲，春天大片大片的野花，饒北河騰空的呼嘯。我不知道，我是否看見了他們，是否與他們再次相逢。我隻聽見今夜的北風掀開往日的灰塵，嘩啦啦，嘩啦啦，大樟樹最粗的一根枝丫被折斷。北風是揮舞得呼呼作響的銀鞭，大地縮成一團，結實，沉悶。貓頭鷹從一個山頭叫到另一個山頭。這樣的黑夜（我們想起眾神，但眾神已經死去）多麼像一個盲人。一個我熟悉的盲人。
一個被重重疊疊的灰塵所遮蔽的盲人，代替了我的言辭。我多少次問自己，為什麼想起她。她還讓我想起大霧，墨水，塵封的心扉，無法洞悉的生活。
她眼睛內凹，有黃塵色的眼屎，翻動眼珠，豆腐花一樣的白在滾動。“是蘭花嗎？你兩天沒走這條路了。我算了一下，我菜園洞房那天，我就要抱孫子啦。”我媽去河邊洗菜的路上，被她叫住了。她坐在門檻上，腿上橫著一根拐杖。菜園是她大兒子。她是在菜園地生下他的，滾熱的一坨肉，菜葉包著，用糞萁挑回家。菜園三十六歲那年，才說上一門親事。新娘是個輕度弱智，叫水花，是上村的。也是個美人。我媽說，有孫子抱好呀，管她是誰生的。水花是懷胎待嫁的。村裏人都猜不出孩子的父親是誰。一個單身說：“是我生的。夏天割薯藤的時候，在棚塢的地裏，下種了。”另一個單身否定了這個說法，說：“大家都曉得，水花上山砍柴，都是我帶的。我幫她砍，幫她捆，當然也幫她下種了。”村裏人問水花，水花怎麼也不說，她嘟起嘴，結結巴巴地說：“他們都不是。我不能說。”從說親，到洞房，剛好過了一季的稻子。客人邊鬧洞房，水花邊生產。菜園坐在新郎席上，傻傻地笑。盲奶奶說，這個小孩是水邊下的種，就叫水邊吧。
你看見菜園的房子，肯定會聯想到雞籠——手能摸到屋簷，青苔吸在瓦楞上，廳堂沒有門也沒有牆，整座房子沒有窗戶，隻有兩扇邊門，油煙把杉木板的牆壁熏得油亮深黑。盲奶奶坐在門檻上，臉上綻放著與她年齡不相稱的笑容，恬美，水珠一樣靜，她隨時做好了與路人交談的準備。她花白的頭發往兩邊翻卷，仿佛冬天的野箆麻。事實上，她唯一的友愛對象是水邊。她靠耳朵生活在一個微小的世界裏。耳朵是一個盛滿聲音的容器——老鼠在啃破鞋，雞跳到了飯桌上，豬拱圈欄，一隻覓食的貓把碗打碎在地，她並不挪動身子，而是用拐杖敲打門檻，當當當。這是拐杖的唯一用途。她不瘸，走路也不靠拐杖引路。
從我家到盲奶奶家，大約有110米，中間要穿過舒前列家。舒前列是個避難的移民，有六個女兒，他老婆是一個肥胖的女人。路把房子分成兩邊，右邊是臥室，左邊是廚房和廳堂。房子很小，比我家的牛圈大一些。我放學回家，就能目睹他家的本質生活。飯桌上的菜肴，是一個家庭的容貌。舒前列用藍邊碗吃飯，嘩嘚嘩嘚，幾乎不吃菜，隻是偶爾用筷子點一下碟裏的醬椒。他老婆坐在小板凳上，懷裏抱一個，腿上坐一個，一邊喂飯一邊罵稍大的女兒不懂事。飯桌上，通常是醬椒，豆腐乳，酸蘿卜，黃豆，一兩個時鮮蔬菜。舒前列高高瘦瘦，力氣很大，靠砍柴養家，我看見他吃飯時抽動的喉管和銅鈴一樣的眼睛，就想起他腰間閃亮的刀。而肥胖的女人，罵了一會兒，自己會蹲在地上號啕大哭，沒有淚水也沒有鼻涕，幹燥的哭聲很嗆人。我媽這時會出現。我媽把舒前列的六個女兒從驚恐中解救出來。因為，胖女人一哭，六個女兒也嘩啦啦地哭。我媽的法寶是端一碗豆腐或一碗鹹肉。胖女人抱住我媽，止了哭，鼻涕適時地流了出來，糊了我媽的衣角，抽搐顫抖地說：“這樣的日子到哪天是盡頭啊？”在我十歲那年，舒前列一家遷居到市郊，他住的房子在一場暴雨中倒塌，使我暗喜，因為一間無人居住的舊房，多多少少讓人陡生恐懼。直到2001年，我在市區還見過他，他拉板車，在廣場的拐角賣甘蔗。他的頭發全白了，坐在車子的扶手上，穿厚厚的棉襖。他已經完全不認識我，他不可能去想象一個孩子的成長，一張與二十年前相關而又完全疏離的臉。
盲奶奶家是我每天要去的。緊挨舒前列家的是一扇石牆門，黏附著爬山虎、蕨萁、青苔。我站在門口，探進一個頭，低聲叫：“蒙古，蒙古。”蒙古是菜園的弟弟，大我七歲，有一股牛力，摔跤很厲害。一個女聲會應和：“蒙古去放牛了。”那是蒙古的妹妹，叫爛頭。爛頭剃個光頭，長滿油瘡，幾隻蒼蠅停在瘡上，趕都趕不走。蒙古是我能指揮的年齡最大的人了。蒙古拖一雙補了又補的套鞋，嘩啦嘩啦，跑出來，說：“柿子皮帶來了？”柿子皮是我奶奶每天哄我的，我從褲兜裏摸出幾片，說：“我去讀書了，你幫我放牛。”
與我一同放牛的還有金炎、老七、義卿。秋收後的田野素淨、亮白。豆子已經收了，還有紅薯地沒挖，過冬的柴火還在深山。繁忙的農事讓村裏人沒時間打理稻草。那些稻草紮成一個個稻草人，一把把地散落在田裏。那些稻草人顯得孤單，像一群被遺忘的人。而一些老人，在夕陽西下的時候，捏一根麻繩晃悠到田裏，撿一些幹淨、潔白、齊整的稻草，捆到河邊洗淨，翻曬幾日暖陽，鋪在席子下麵，一個陰寒的冬天就變得質樸而溫暖。穿過田原急於趕路的陌生人肯定不會記住這些，他隻會很留意哪條路怎麼走，河流在哪兒拐彎。拐彎處是三戶人家，其實是兩戶，有一戶人已經死光了。他一定會記得村裏哪棵樹最高大，黃牆黑瓦，一縷炊煙係在樹梢。在鄉間，我度過的時光是短晢的。我仿佛輕易地理解了人生，在時間的腐蝕劑中，人很容易腐爛，我們應該明白，我們在收獲什麼，為什麼去收獲。每當我看見那些散落四野的稻草人，我突然覺得坦坦蕩蕩，仿佛被大野的風吹得透明。我甚至懷疑那不是稻草人，而是星散在大地上的人。