塔頂上的湖泊
軍潭湖安臥在廣豐縣城以南40公裏的銅鈸山的懷抱中。隆起的山巒抬升了大地的高度，它身上的墨綠長袍把春天裹緊。今年4月，我們（全省二十多位散文家）深入農家采風，再次閱讀它的質樸和高峻。 我們在盤山公路上顛簸，映山紅梔子花開遍了原野，茅草迎風招搖。我不知道我為什麼會又一次來到這裏，我不是一個沉醉於景色的人。
我是厭山的人，看到山就雙腳打抖。在我有限的旅行中，從來就沒有拜訪過哪座山——上饒境內的風景名勝三清山、龜峰、靈山、大鄣山、黃岡山、銅鈸山，已經夠龐大了，更別說外省的。1991年春天，全市的詩歌作者雲集在三清山創作歌詞。我看到高峻的山巒就打消了創作的念頭，在山下住了一夜便打道回府。我再也沒上過三清山。我想我對山的熱情在童年時期就已耗盡。我記得大約八九歲就上山砍柴。我們披著淡淡的雲霞，走十餘裏的羊腸山路，翻過山梁，深入穀底，去砍指粗的毛櫸、杜鵑、木槿，低矮的灌木翻卷一層層的綠雲。刀吃進木枝的聲音，咚咚咚，在山穀回響，不絕於耳，靈魂也顛蕩起來。把柴挑回家，已到響午。童年的夏季，我的身心處於漫長的痙攣之中——我的腳碰到露水就會潰瘍。而上山的路上，我們就被野草上的露水打得渾身濕透。有一次，我挑著柴枝往家裏趕，因鞋（車胎皮製的）進了水，打滑，腳被細竹尖刺穿，我哥（奶媽的二兒子，大我兩歲）背著我一路哭著回家，汩汩流淌的血染紅了他全身。
山，可能給人一種高遠、瞭望、孤絕的感覺。於我而言，倒是一種精神的（俯視的）壓迫。就像大地的坐標。更讓我絕望的是，山已經消失了源頭賦予的意義，它的寧靜、神秘、退隱，被如縷的人流打破。
早年我就聽說廣豐水庫多，卻沒有具體的概念。去銅鈸山的宿願也隻是看看軍潭湖。軍潭湖是一個大水庫，在峰巒連綿的山坳間。2000年（銅鈸山第一次開筆會）我去銅鈸山，什麼也沒看，大巴搖搖晃晃擠開夾縫一般的山巒，塵土飛揚。車上人有的昏昏欲睡，有的靠在車窗嘔吐，有的發牢騷。河流使我蘇醒了記憶——梯田一樣的水庫向峰回路轉的山脈深處層層推進，水庫一座接一座。車到了嶺底（銅鈸山轄區的行政中心），大家的骨頭散了架似的，連聊天的勁頭都沒啦。傍晚，我們沿十五都巷（這是我第一次見到以巷命名的河流，有迷宮的感覺）散步。那個婉約的黃昏，帶來了暮春恬淡馥麗的氣息。村莊在坳地，像一簇水蓮。山上開滿野花，彤紅的，粉黃的，細白的，暗紫的，映山紅，金銀花，夾竹桃，牽牛花，構建了鄉村的斑斕的圖案。街上人影稀稀，褐灰色的房子相互擠挨著。他（她）們（當地人）有的蹲在門檻上稀裏嘩啦地吃飯，有的圍桌打麻將，有的捶胸痛哭（地上躺了一具屍體，一個村民討豬錢，被屠夫殺死）。一個陌生人的生命消失並沒有讓我們哀傷。那天晚飯，桌上擺滿了魚，煎的，煮的，紅燒的，油炸的，辣炒的，有魚頭、魚雜、魚塊、整魚，有鱖魚、烏魚、翹白、穿條，琳琅滿目。鄉幹部說，這是魚宴，難得吃到的。而我一點食欲都沒有，筷子懶得拿。我說我已經很多年沒吃魚了，包括豬肉。從1994年始，我幾乎拒絕魚肉——那種原始鮮美的味道消失啦，取而代之的是泥腥味，飼料味。我看過許許多多的養殖場，避孕藥喂泥鰍黃鱔，雞飼料喂魚，黑黑的水散發濃烈的臭味。“在其他地方吃不到這樣的魚。”鄉幹部又說，“軍潭湖的魚異樣的鮮美”。
會散了。我唯一的收獲隻記住有一個水庫叫軍潭湖。而我還沒看見它。我是一個對美景保持距離的人——我忍受不了目睹之後的失望，終日陷入沮喪的情緒。我倒對破爛的村子，荒涼的山岡，草叢掩埋的小路，一片鳥雀飛舞的樹林，抱有濃厚的興趣。這可能是我無知——不知世俗意義上的美景是怎樣的；也可能是我脆弱——無法麵對內心的雪崩。