去年9月，江西省作協組織小說家去銅鈸山采風，我作為聯絡人，也去了。我還帶了兩個漁友，十幾副釣竿。銅鈸山屬於武夷山山脈的東部餘脈，像厚實的雙肩，海拔一千六百餘米。在南方，武夷山山脈橫貫福建、浙江、江西、湖南、湖北、安徽，盤踞大地，也把散落的群山扭結在十指間。在億萬年前，這裏是一片無垠浩瀚的大海。群山在時間的衝洗中，一邊呈現一邊沉淪，它的寂寞孤絕從時光的隧洞裏噴湧而來，無聲而巨大。銅鈸山是丹霞地貌，岩石壁立，形態詭異，草木呈梯級分布，一天見四季。軍潭湖藏在群山的裙袖間。汽艇把我們帶到山莊。山莊是舊林場改造的，在湖邊的鬆林竹濤裏，有白牆矮房、小木樓、吊腳樓、木板回廊。湖水是有吸力的，把眼球吸進它的細紋裏。黃昏在雲靄低垂的薄暮降臨。瓦藍的湖水層層疊疊地收藏群山的倒影。靜止的，凝結的，擴散的，安謐的。
愛登山的，天不亮就出發，去看銀杏、香榧、古樟，去探尋娃娃魚、雲豹、天鵝。那幾天，我完全耽於水裏，既沒開會也沒參與討論。我和漁友支起釣竿，一副陶醉的樣子。當地的老俵說，湖裏有一百多斤重的魚，前幾天，就有人釣上來，魚遊了半天多時間，才用農具拉到岸上。我們把它當作一個傳奇，也渴望自己是傳奇的印證者。這種興奮的情緒一直持續到我兩個月後再次前往軍潭湖。
我還把這種興奮的情緒在飯桌上進一步渲染。一桌好菜是一個地方的人文景觀的濃縮。其實，桌上無非是炒矮腳白菜、燉筍幹、半煎煮豆腐、剁椒湖魚、辣金瓜片、熏肉石雞、燜鴨。我們被大棚蔬菜飼料魚肉毒害的味覺，被喚醒，胃的欲望讓我們有了生機勃勃的假象。飯桌擺在屋簷下，喝酒的在叫拳，太陽穴暴出青筋，說：“在這裏就要醉，醉了才知軍潭湖美。”勸酒的說：“醉了就要你再來。”一個吃飽了的，自言自語地說：“晚上可以睡個好覺，我已經好多年沒睡好覺了。城裏的噪音作為一種病毒，已經毒害了身體。”
晚上，我們在湖邊生起一堆篝火。像節日般歡慶。幹枯的毛竹、鬆樹板、雜木條在火中彼此抱緊。呼呼的火聲在空氣中遊離，竹節不時嘭嘭炸響，樹脂的芳香縈縈低徊。遊湖的人，坐一葉寬敞的竹筏，忽遠忽近地遊移。一片水，讓我們泅回遠古。竹筏有弧形的頂篷，兩邊擺了木凳，中間的木方桌上是茶水、南瓜子、西瓜，跳蕩的燭光成為黑夜的心髒。我們是一群被黑夜釋放的人，又被黑夜珍藏。嘶嘶嘶，湖水細細的波紋是夜晚的紋理。篝火旁，有的在唱歌，有的在跳舞，我們暫時忘記了生活的憂傷和不幸。山莊的女人，在湖裏裸泳，在微暗的燈光中，她們雪白的肌體皎潔地閃爍。現在我遙想那個夜晚，依然唏噓不已，它是那樣的不真實，仿佛是生活的假象。
之後的秋冬季，我還和漁友去釣過魚。我無法想象，一百多斤的魚在水下會是什麼樣子。謎一樣的湖，我無法深入。晴朗的夜晚，瓦藍的天空漫流碧波，我們在草灘露營。氈房是簡單的。但一次露營要準備半天。食品、啤酒、煙、燃料、魚食、防身器具、清涼油，這些是必需的。我們幾個人生一堆火，一邊喝酒一邊傾心交談，不遠處的山巒籠罩在一片星光之中。星光也在水波裏晃蕩，迷離恍惚。河水仿佛是一張舊唱片，吱吱吱，令人陶醉。
上饒屬於高山地區，河流縱橫，信江、樂安河、昌江、鉛河，向西彙入鄱陽湖，形成國內最大的淡水湖，婺江向東，是錢塘江的源頭。豐沛的水流哺育了浙西和贛東的吳文化。我生活的城市有信江漪旎而過，黛翠的樹木把城市遮掩了起來。城市一分為二，河水環流。在我停留或觀望過的城市中，上饒市是最適合人棲居的地方（盡管它有些雜亂）。我有幾次離開小城的機會，最終舍棄不了這片山水人文合一的景色而作罷。