落在低音區裏的塵埃
對於一個天天生活其中，而又熟視無睹的人來說，南門口僅僅是一個十字街道而已，它與生活本身不發生關係。就像一對分居的夫妻。而它與愛吃米粉的人，是密切相關的。上饒的早點以米粉為主，有三家是極其出名的。一家是水南街的章老六煮粉，主料是豬肝，或排骨，或羊肉，或狗肉，或牛肉，五塊錢一碗，店麵很小，門口架著三口鍋，呼呼呼，火在嚎叫，吃米粉的靠在鍋前，手裏捏著錢，排隊。有的說，先給做一碗，我開出租的等不了時間。有的說，我辦公室還沒到，遲到要扣錢的。掌勺師傅是店主章老六，右手拿勺，左手抄起鍋不停地抖，眯起眼睛，一副天皇老子也不搭理的樣子。另一家是保養場對麵的燙粉，是鉛山胖子開的，胖子喜歡打赤膊，脖子上搭一條手巾。他煮一鍋的骨頭湯，把湯澆在米粉裏，鋪一層碎肉，再鋪一層細蔥，米粉有些嬌媚，像個在荷塘裏唱歌的女子。還有一家是南門口老太婆的拌粉，粉在沸水燙軟了，撈到盤子裏，澆一勺豬油，灑一小撮細蔥，用炒好的榨菜粒和剁椒拌起來，邊吃粉邊喝豆漿，吃完了，不要急著走，再小坐一會兒，味道會從喉嚨裏，慢慢翻滾出來。
南門口有三家米粉店，生意好的隻有老太婆一家。老太婆不是店名，是燒粉的婆婆。它沒有店名，婆婆成了它的招牌。婆婆不但粉做的好，還能燒一手好菜。婆婆身子佝僂著，提個菜籃拖地，她臉寬闊而長，皮膚塌下來，像時間的皺褶。我已經很少吃粉了，粉傷胃。有時候實在是忍不住嘴，就跑到婆婆那兒，找一條小板凳，坐下來，我不用說，婆婆的小兒子也知道我要吃什麼。門口是幾個刷皮鞋的婦人，看見客人，就招手，說：“老板，擦擦皮鞋吧。”也有人坐在藤椅上，手裏端盤粉，嘩啦嘩啦地吃，把腳一伸，擦鞋的從工具箱裏，扯出一條抹布，摔一下，把伸出的那隻腳，移到三交叉的木墊子上。擦鞋的在自己坐的小板凳下，拿出一支翻了毛邊的破牙刷，和一個掀了蓋的易拉罐，牙刷伸進罐裏，攪動一下，把墊子上的皮鞋沿鞋幫洗一圈。擦鞋的又從箱裏翻出一支皮鞋油，擠壓一點末子，塗在皮鞋上，抹布壓在鞋麵上，來來回回，皮鞋開始閃閃發亮。脫下來，換一隻。擦鞋的，不看客人的臉，俯下身子，用手拉緊抹布，繃起來，鞋亮的快。鞋子，就是客人的臉，擦鞋的知道。即使沒有鞋擦，擦鞋的坐在街麵上，也不看人，遠遠的，注意到腳，有的腳在奔襲，有的腳在晃悠。擦完了鞋，粉也吃完了，扔下一塊錢。擦鞋的從內衣兜裏掏出一個塑料袋，把錢放進去，數一遍，又放進兜裏。
擦鞋，是這幾年才有的，先是幾個鉛山人在廣場擺，時隔一年，主要街區都散落著這些人，他（她）們大多是進城的農民，下崗工人，聾啞人。大概是前年吧，市裏成立了一個擦鞋公司，把這些人收編了起來，指定擦鞋位，每月收幾十塊錢的管理費，不願收編的人說：“我們窮的要死，還要收錢。”他們手裏拎著椅子和工具，沿街叫:“擦鞋吧。擦鞋吧。”這樣的“遊擊隊員”，南門口特別多。南門口不過200米長，名聲很響亮。響亮的原因不是老太婆的粉好吃，而是一家接一家的發廊，和密密匝匝的夜市。
逛夜市大多是中年婦女，外來遊民，郊區大學裏的學生，拉拉雜雜。從仙樂斯到商務茶城，是南門口的主要街區，路燈還沒亮，下班的人還在路上，夜市開始擺了出來，有瓷器攤，服裝攤，鞋攤，有書攤，音像攤，舊貨攤，小家電攤，有一塊錢射十個氣球的，有三塊錢套玩具的，有幼兒釣玩具魚的。100瓦的燈泡掛在貨架的杈丫上，飛蟲嗡嗡嗡，吸在光暈裏。女的一手拿著胸罩，一手拿著喇叭，喊：“五塊錢一個，便宜賣啊。”在一個促銷台上，一對年輕的情侶正在接吻。“我們也上去吧，上台接一次吻，有兩塊錢獎金呢。”說話的小男人被一個頭發像雞窩的女人罵得喘不過氣來：“你窮瘋了，兩塊錢，你願意丟人現眼，我可不是那樣的貨色。”台前壓著很多人，踮起腳尖看，有的喝倒彩，有的哈哈傻笑。逛夜市的，一家一家地看，比較著，看到中意的，停了下來，手裏摸著料，眼睛打量著攤主。攤主說：“這衣服可是廣州進的，不砍價，80塊一件。”買貨的說：“這一條街都是義烏貨，哪來廣州的。35塊一件。”攤主說，你也太狠了，加一點，55。買貨的說，55，我可以去步行街買了，這裏賣東西又不是打搶。攤主說，我可是做了幾年夜市的，誰不認識我？我可不坑人，討個吉利，48。買貨的說，38。不還了，48。買貨的手一甩，走了。沒走出兩步路，又被攤主叫住：“再談談，走什麼呢，38就38。”買貨的回過身，說，28塊還差不多，要買就買，要不我走，別喊我。攤主說，你哪裏是買東西，是殺人啊。商務茶城對麵，有一家“美食美客”酒樓，菜還可以，我們經常上那兒用餐，回來就往夜市走。我喜歡逛書攤。書攤上都是熱門新書，不過是盜版的水貨。書可以打4折。我不買，翻翻，王躍文的，餘秋雨的，《讀者》合訂本，還有熱播電視連續劇的小說版本。我對流行的文字沒有興趣。我逛書攤是看看哪些人的文字可以騙錢。