藍調小鎮
夕陽將落，給人一種莫名的悲傷。山梁像一個倒臥的人，它彎曲的弧線有些重疊和交錯。小鎮依傍在饒北河邊，讓一個遠遊歸來的人獲得慰藉。夕陽在鐵爐裏作最後的焚燒，赤色的光彼此交織，向大地投射。在很多年之後，我才知道，夕陽是一個時間的奔赴者，熱烈，不知疲倦，要吐盡體內最後的血，才能得到安息。是的，夕陽落下的地方就是每一個人的投奔之處。我站在小鎮的石拱橋上，看到山巒是匍匐的，綿綿的青藍給我淹沒感，恍若強大的氣流。在我離開小鎮之前，我經常一個人在河邊上看夕陽，天空鋪滿桃花色，山梁像一群小獸，慢悠悠地走，炊煙起伏，暮歸的人群隱沒在林蔭小路，稀薄的人聲在水麵擴散，細密的波紋般蕩開。漸漸地，仿佛有黑色的液體被倒入空氣中，一桶，兩桶，三桶，直至視野碳黑，小鎮四周的原野被濃縮成一滴露水，夜晚就這樣在眉宇間降臨。確實是這樣，我曾經迷戀過小鎮的黃昏，山嵐遊弋，霞光飛瀉，饒北河曲折地彎過屋舍，在鎮頭，與古城河彙流，形成一個懷抱狀的半弧。
鎮頭有一個三角形的小廣場，來來往往的人聚集在這裏，等候南來北往的車輛。車站是一棟小樓房，青灰色的磚牆散發出南方柔綿的憂鬱氣息。售票窗口的上方，貼著法院的布告和尋人啟事。布告上用紅線圈起來的名字，作為一種令人警醒的符號，已不屬於罪犯本人。那些年，罪犯大多是兩類，一類是強奸犯，一類是搶劫犯。小鎮裏，最常見的案犯是小偷。車站的門口是一條小街，街麵上搭著油毛氈的黑蓬，黑蓬用竹篾隔成一個個房間，雜貨店和清湯店就開在這裏。小偷一隻手拿報紙，另一隻手拿夾子，跟在人的後麵走路。我知道小鎮裏最負盛名的小偷，叫烏鐵釘。關於他行竊的故事，廣為傳播，當然傳播的不是他俠義偷盜，像個楚留香，而是他高超的偷盜技藝。但我並不認同。有一次，在車站對麵的飲食店裏，我在吃清湯。坐在我對麵的是一個外地人，在吃飯。烏鐵釘進來了，拿出五毛錢給老板娘，說，來一碗清湯吧，蔥花多放一些。他一邊說話，一邊轉到外地人的身後。烏鐵釘穿一件短袖白襯衫，頭發油亮亮地往兩邊梳，皮膚像淤泥。烏鐵釘用夾子伸進外地人的褲兜，夾出一個折疊的藍布包。外地人吃得津津有味，滿頭大汗，沒有絲毫的察覺。我們坐的是八仙桌，我用腳一踢凳腳，外地人身子往後一倒，把烏鐵釘撞在牆上，藍布包撒出一地的角票。烏鐵釘撒腿就跑。
近鄰車站的是衛生院。衛生院有一個空大的院子，院子裏種滿了石榴和菊花。它馥麗香熏的氣息被河麵送來的風吹遠。屋廊幽長，給人空寂的錯覺。龐對衛生院深惡痛絕——他在這裏做了生殖係統手術。他說，我總有一天會把衛生院炸掉。龐是從縣城來小鎮工作的，有費玉清般的歌喉，才藝超凡。在小鎮裏，我沒有見過比他更講究儀表的，即使是夏天，他也穿一件白襯衫，打黑色的蝴蝶結。每天傍晚，他要在他的單身宿舍裏練聲。宿舍不足二十平方米，光線黯淡，他坐在窗戶下，一邊彈腳風琴一邊練聲。“咿，咿，咿。呀，呀，呀。咪，咪，咪。嗎，嗎，嗎……”。似乎約好了一般，鎮裏幾個體態豐腴的少婦就坐到他的房間裏，臉上露出仰慕的神色。窗口則趴著一群小孩。我是其中之一。練了半個小時的聲，他從琴架上取下手風琴，站到屋外的梧桐樹下，開始唱歌。他一天隻唱三首歌。那是一些民歌，有《茉莉花》、《藍花花》、《這麼好的妹妹見不上麵》、《在那遙遠的地方》、《半個月亮爬上來》、《敖包相會》。少婦們聽完了歌，還不願離開，圍著他嘰嘰喳喳。我至今記得一個小學女代課老師，喜歡穿一件睡袍一樣的桃紅色連衣裙，趿拉藍色的涼鞋，手裏拿著《歌曲》雜誌，每到華燈初上，就去龐的房間。龐一直是作為偶像而存在的。他清俊硬朗，氣質優雅，為人謙和。他每天早上要去河邊吹笛子。他穿一套米色的運動服，在河灘練半個小時的武術，再坐在柳樹下吹笛子。直到我參加工作之後，我才知道，龐是全縣的第一支笛子，當年是因離婚而被貶入小鎮。
我從來沒有想過我會和龐有兄弟般的友誼。我回到小鎮工作時，龐已再婚，女兒四歲。因龐愛寫詩歌，我們日益密切。我們騎自行車到各個村子裏探訪山水，尋覓美食。有一次，我們騎車去錢墩村看秋色，金色的田野漫溢而來。錢墩有許多柿子樹，柿子已完全絳紅，霜後的樹葉不但沒有給人蕭瑟的感覺，反而有卷席而來的熱烈。饒北河岸邊的秋天就是這樣，駁雜，斑斕，迷亂，讓一個不經意穿行於田疇山間的人，有些恍惚。龐說，秋天雖然奔放，但不免悒鬱。那時我尚年輕，像一枚青澀的柿子，還沒有經曆生活的波折，自然對龐的了解是膚淺的。他的變化是從儀表開始的，他不再打蝴蝶結，就連冬天也不打領帶，甚至聲也不練了。雖然他當年的儀表略顯誇張，與小鎮拙樸、簡陋、略帶蕭瑟的風格不相符，但我更認同於前者。他那時還沒有三十歲，即使是單身，仍然沒有頹廢之感。
小鎮有一條古樸的明清建築老街，約有兩華裏長，像一條盤結的腸道。街麵上擺滿了琳琅滿目的貨擔和貨攤。貨擔是竹絲編織的，有籮筐、笸籮，貨物則是大蒜、核桃、木炭、毛茸茸的小雞小鴨。貨攤則是用門板搭在高腳凳上，碼著一板板的棉布，或者皮涼鞋、肥皂等生活用品。最繁華的地帶是小學門口。門口有一棵高大的洋槐樹，樹下有一片開闊的水泥地。補鞋的，打錫壺的，包清湯的，煎餃子的，拉二胡賣唱的，耍蛇的，賣狗皮膏藥的，都聚集在這裏。穿桃花色連衣裙的代課老師，就在這個小學裏上班。據說她嫁給了一個百裏外的礦山工人。小鎮裏有許多關於她的桃色的新聞。在我整個青少年時代，女代課老師是我見過的最美的女人。記憶中，她總愛穿殷紅的燈籠褲，束腰圓領短袖碎花白底襯衣，高跟的銀色涼皮鞋走過小街的石板，有嗒嗒嗒的回聲。高挑，豐腴，白皙。她的臉飽滿而不渾圓。她喜歡仰起臉說話，鼻子粘吸著細汗，嘴唇菱角分明，會含羞花一樣顫動，仿佛準備隨時和人接吻。有一次我在洋槐樹下補鞋（我在小鎮工作時），她也在補鞋。補鞋師傅還是十年前的那個，醬瓜一樣的臉，隻吃蒜頭和豆醬下飯，他說他肚子裏有寄生蟲，蒜能殺蟲。我對女代課老師說，你以前真美。“那是多少年前的事情了。你是哪裏人，怎麼記得我嗬。”她說。我說我以前在中學讀書時經常看見你，你愛唱歌，也愛聽歌。她眼簾低垂下來，哎哎地說，因為那時還有希盼，想找到一條通往鎮外的路。她坐在凳子上，身子顯得有些臃腫，臉上爆出芝麻一樣的斑點。我突然覺得她像個麻布袋，裏麵裝滿了棉花，看起來圓滾滾的，但並不重。有一次（我離開小鎮20年），我的一個音樂老師說起她，語氣輕佻，說，她做愛喜歡啊啊啊，叫得滿屋子人都聽見，我和她在閣樓上做愛，我們一邊做愛，我一邊用手捂住她嘴巴，不然滿屋子的人都知道我們在做愛。我的音樂老師在當民辦老師時，和她相愛過。