後記：散文是一種交談方式
當前的散文作品，在數量上，可以用“泛濫成災”來形容。這種繁榮，並沒有給散文界帶來喜悅，反而呈現出悲觀的色調——一年閱讀下來，能給人記憶深刻的作品有幾篇呢？亮色是有限的，甚至是微乎其微的。
我覺得，這是一種敘述倫理的敗壞和墮落。打開當前的散文論壇或期刊，無疑給人一種進入複製時期的感覺——題材大同小異，敘述語調相互模仿，沒有境界——作家的個性在消失或被時代的語境遮蔽。我是持悲觀論調的人，因為我確實沒有看到奇異、奇絕的作品。
1997年，《大家》雜誌推出“新散文”欄目，刊載了大量的有別於新時期作品的散文，給散文界春風拂麵，湧現了周曉楓、祝勇、龐培、熊育群、王小妮、於堅、黑陶、張銳鋒等優秀散文家，聯同張承誌、張煒、賈平凹、車前子，形成強大的“散文泥石流”，為散文的發展提供了動力、表明了方向。新散文，作為一種發展的、動態的散文體，已經廣為認同，並被一群更年輕的書寫者所繼承。我得益於它。我以為，新散文不僅僅是一種新的散文體，把散文從工具論中解脫出來，更是一種散文運動，讓散文回歸到“五四”時期，回歸到唐宋，回歸到源頭《史記》，告別口號，告別公共語言，告別外部賦予的意義。新散文的敘述倫理與古典是一脈相承的，與社會的和諧發展是相吻合的。
近幾年，散文似乎停滯不前，既沒有新的優秀散文家出現，也沒有優秀的散文作品出現。更可怕的是，網絡的迅捷性和娛樂性，使散文處於一種流體狀態，到處覆蓋，所淹之處，麵目全非——已沒有倫理可言。
“在場主義”試圖把散文從流體狀態中拯救出來，讓散文回到散文，回到生活本身，回到我，回到當下；讓敘述回到個人，回到經脈，回到趣味。這種拯救是一種群體的冒險行動，無論失敗與否，它都給我們某種暗示：需要把自己從人群中區分出來，從我中辨認出另一個我。
散文集《生活簡史》收錄了我近年寫的部分敘事散文。在這些散文裏，我嚐試建立自己的敘述倫理係統。題材決定敘述的行為方式，同樣，語境決定敘述的速度、力量、質感。就像河穀和水量決定河水的流速。是的，我一直在做這樣的努力：你的敘述要麼有趣味性，要麼有推動力，要麼有關聯性，要麼有謙卑性，否則，毫無意義。這是我在某些文本中，顯得絮絮叨叨，或斬釘截鐵的原因。個人的敘述倫理完全是建立在自己脾性、氣味、境界等基礎之上的。我努力把散文寫成是我們的一種交談方式，用寫遺囑般的真誠，用祈禱般的卑微，用老人般的安詳。
2009年1月6日星期二