他的家四世同堂，在當今社會稱得上是個大家庭了。老母親年近九秩，身板硬朗，能夠在各個房間裏自由走動。小孫子不滿周歲，正是好玩兒的時候——大人們玩兒他，他玩兒大人。圍繞著這一老一小，家裏每天都有連台好戲，兒子、兒媳婦、侄子、保姆，再加上國凱夫婦，都成了配角。還有不斷進進出出的親戚、朋友、同事，致使國凱的家裏老是那麼熱熱鬧鬧，一派興旺氣象。
這樣一個開放發達的家庭，也就不可能像大多數南方人的小家庭那樣裝修成星級賓館的模樣。惟其如此，才沒有“店大欺客”的威勢。我進他的家如同回到自己的家，隨意，自在，想坐到哪兒就坐到哪兒，想站著就站著，想翻什麼東西就自己動手，反正翻亂了也顯不出來。
國凱追求的不在房子上，是音樂，是精神上的東西。在這樣一個火爆爆的家裏，他居然給自己開辟出一間“聽音室”——那是他的精神家園。
進他的“聽音室”，推開門先看到從一排音響和電視機的後麵垂掛下來的各種型號、各種顏色的訊號線，粗粗細細，結成發辮，扭成一團。再想往屋子裏麵走，還需邁過一條粗粗的顏色特殊的喇叭線，像橫臥在地有意擋住門口的花蛇。這段兩米多長的美國生產的電線竟花了他1500元。我不解，不就是用來導電嘛，未免太奢侈了。國凱為我的無知搖頭，他說喇叭線是有個性有品位的，它是音響的血脈。世界上最貴的還有9萬美元一對的，用金絲銀線編成，可以調節的。如果玩到那個份兒上，就不是發燒而是發昏了。一般說來，線材的投資占整套音響投資的20％就可以了。原來他這喇叭線隻是低檔貨。
我問他，你是哪個段位上的“發燒友”？
他說也許可以算得上是個“初級的”。
無論怎樣看，國凱都不像是迷戀一件事情能迷到瘋狂的那種人。他是那樣瘦弱、文靜，這樣一副單薄身板怎麼能長時間地經得住“發燒”呢？在任何場合，他永遠都是默默的心不在焉的樣子。但是，他這副沉默的樣，也許反而會讓你感到親切，感到他離你很近。一旦他張嘴說話，你突然就會感到他陌生、神秘，離你很遙遠了。他的話令北方人聽不懂，也可以讓南方人聽不懂，他有時說話滔滔乎其來，卻沒有人能聽懂他在說什麼。隻聽到從他的嘴裏發出一串串的音調、音節，以及好聽的抑揚頓挫之聲。
這是他的大幽默。我跟他相交近20年，從來沒有語言交流上的困難。我們一起去過許多地方，不知道和當地的作家以及文學愛好者舉行過多少次的座談，也沒有發生過交流有困難的事情。他在國外也曾一本正經地講演過多次，難道是依仗上帝的聲音才博得了理解和喝彩嗎？
他的話有時好懂，有時難懂，奧妙何在呢？他發出的那些滔滔不絕的讓人聽不懂的話是什麼語言呢？或許那不是說話而是在歌唱，……難道我跟他交流之所以沒有語言上的障礙，不是因為聽懂了他的話，而是聽懂了他的音樂？
國凱應該“發燒”。
他喜歡英國聲：舒緩，典雅，有陰柔之美。因此他選用了一些英國器材。他的“聽音室”裏的全套裝備是東一件西一件拚湊起來的。
“發燒”的代價很昂貴。它需要錢，但對“發燒”者的文化取向和精神品位更挑剔。
他的“聽音室”占據了全家三室一廳中最好的一室。最早，他的這間屋裏塞滿了書，有一張大大方方的寫字台。後來寫字台換成了電腦桌，書架還在，但架上的書在一本本地減少，頂替書的位置的是一張張CD。到1997年春天，電腦以及寫作用的整套裝備被請出了他的房間，搬進了用玻璃封閉起來的陽光燦爛的陽台上——那是他新的書房。他正式房間裏的書架還在，但架上大部分是CD，每個書架有7層，擺得滿滿登登，整整齊齊。按音樂史編序，從巴洛克時期到浪漫時期到現代派作品；按人編序，世界著名指揮大師的作品、著名鋼琴家的作品、著名小提琴家的作品、著名大提琴家的作品；林林總總，應有盡有。還有一些中國的音樂作品和影碟。我隻在他的床邊發現了兩本書，拿起來一看，一本是（CD指南800），一本是（CD聖經）。
他的“聽音室”似乎能勝過一個小音樂商店。音樂商店裏的唱盤數量可能會比他多，因為同一種唱盤就會有幾十張，卻不一定能像他的收藏這樣品種齊全，這樣成係列，而且多數是著名版本。
我隨便從中抽出任何一張唱盤，國凱都能如數家珍般地講出作者、演奏者和指揮者的故事，以及他們在音樂史上的地位。什麼蒙特韋爾特為什麼會被後人譽為“音樂上的莎士比亞”，巴赫是怎樣集古典音樂之大成的，俄羅斯的五人“強力集團”強在何處……有一張唱盤上竟然貼著這樣一張小紙條：“1996年4月7日上午，孫子降生，晚上購得馬勒第十交響樂以誌慶賀。”他是想借馬勒這位集浪漫派和現代派於一身的偉大音樂家的作品，表達孫子出世給自己帶來的欣喜和啟示——音樂和旋律既能把生命引向深奧，又可以讓人的感覺和理解力變得奇妙而迅捷。總之，生活中發生的一切事情都可以成為國凱購買唱盤的理由。沒有理由也要買，因為他是“發燒友”，熱愛就是最好的理由。他的稿費收入的絕大部分都用在這上麵了，仍然不夠，有時不得不打夫人錢袋的主意。最好的辦法是動員夫人跟著他一塊“發燒”。但是談何容易，一家有一個“發燒”的就夠哉啦！因此他不斷地想出一些堂而皇之的理由，從夫人那裏得到資助。“發燒友”樂在其中，也苦在其中。
“發燒友”皆因酷愛音樂。國凱的藝術氣質很重，看上去成天迷迷糊糊，一副弱不禁風的樣子，其實他是活在自己的幻想中和音樂裏，幻想產生小說，音樂營養他的幻想。17年前我們在北京文學講習所上學的時候，有一天傍晚我突然發現他竟癡迷於一首我也喜歡的二胡獨奏曲，異常高興。我小的時候經常泡在鄉村劇團裏，格外迷戀民族音樂，對二胡、板胡、哎呐、笛、笙等樂器的獨奏曲更是情有獨鍾。高亢，悲槍，淒厲，都帶著明顯的北方風格。國凱這個客家人，連普通話都說不利索，居然和我有相同的愛好，自然令我驚喜。交往越深，就越感到他內秀的魅力。你說他普通話說不好吧，可是開口就能讓人捧腹，談吐極富幽默感。，你說他樣子長得柔弱吧，卻寫一手剛勁的好字，無論是鋼筆、毛筆，如走龍蛇，揮灑自如。
但是，國凱能成為“發燒友”，我以為是得益於他出身電工。電工一般都愛玩電器，精通電器。在工廠裏，任何時候電工、保全工都是被人求的職業，哪兒電器出了故障，操作者就要跑到電工室來請陳師傅。他晃動著文弱的小身板，永遠是一副散散漫漫的樣子。徒弟們給他提著工具來到事故現場，小毛病讓徒弟動手，徒弟幹不了的他才會親自上陣。
他吃不講究，穿不講究，在“玩”上可是時髦得很，1980年收錄兩用機還是很稀罕的玩藝兒，湖南筆會聚集了20多位作家，隻有他一個人配備了袖珍型收錄機，聽新聞，放音樂，把大家出洋相時講的笑話、唱的歌、學的各種動物的叫聲都錄了下來，給筆會增添了許多樂趣……
十幾年前我第一次踏進他的家門的時候，廳堂中央擺放著一盆巨大的用美玉雕成的桃樹，樹枝上掛滿鮮豔欲墜的桃子。有一團祥瑞康寧的富貴氣——那其實並不是他的功勞，房子的裝修從設計到具體運作完成，都由他的夫人一手經辦。他樂得不管不問，隨遇而安。
——他真的能安嗎？他活在別人設計的環境裏未必會舒服，他要設計適合自己的生活。
第二年再去看他，推開房門，堵著門口迎麵滋立著一個黑呼呼的大音箱，嚇我一跳，若不是收腿及時就會撞個正著。本應該鋪在床上或蓋在身上的毛毯，卻被他掛在牆上。把屋子搞得不倫不類，古裏古怪，將他夫人精心運籌精心施工的成果破壞殆盡。我請教他這是幹什麼，他說，毛毯上牆是為了吸音。其實，商店裏有掛毯賣，他有錢買音響，卻沒錢買掛毯？此人就奇在不重外表。後來還是他兒子覺得牆上釘毛毯太難看，才買了掛毯把毛毯換下來。
我每次到他的家裏都會發現有新的變化，這變化是他發燒“燒”出來的，隨著他發燒的程度不同變化有大有小有急有緩。
現代聰明的作家大多都願意標榜自己活得多麼瀟灑，喜歡說別人活得多麼多麼的累。我就是常常被人說活得累的人，臉上帶著累樣兒啦，想不承認都不行，時間一長，也真覺得自己活得不那麼輕鬆。但是我看那些刻意追求瀟灑乃至表演瀟灑的人，搔首弄姿，故作輕鬆，其實更累。倒是外表看來經不起累也絕對瀟灑不起來的陳國凱，我卻以為是活得最為愜意的。他除去外出、開會、主持該自己負責的那一攤子工作、承擔該自己承擔的那部分社會責任，隻要一回到家裏，就進入一個令自己沉迷的世界，忘掉這個世界以外的十切，隨心所欲，自得其樂。坐在電腦前或浸沉在音樂中可以不知不覺地就天亮了，或天黑了。想睡覺了，可以二睡十幾個小時，不論黑夜或白天。’醒來，眼未睜，先摸到遙控器打開音響，聽15分鍾音樂再起床，這叫“醒噸”。起床後自己榨一杯鮮果汁喝，摸到什麼是什麼，橙子、蘋果、西紅柿、胡蘿卜，什麼都行，此謂“洗腸胃”，把腸胃清洗得幹幹淨淨好吃飯。吃過飯後，聽一個小時的交響樂，他稱之謂“洗腦筋”，每天先把大腦幹幹淨淨地清洗一遍，就能保持新鮮、潔淨的心境。心淨則神靜，靜則安，怡然自樂，這是最健康的心態。不知要高出瀟灑多少倍。
所以，陳國凱“發燒”歸“發燒”，光是那許多CD每張聽一遍就得需要多少時間？奇怪的是這並沒有耽誤他寫小說，書一本接一本地出。倒好像他“發燒”燒得才思更敏捷、想象力更發達了。我很想抄一副古人的對聯送給他：
有長可取不應生，
無慮在懷為極樂。
1997年10月12日
河北的大山
1997年2月20日，小平逝世的第二天，大山也走了。
我被一種巨大的哀傷氛圍所籠罩，心裏攪動著許多沉重而複雜的感覺，當鐵凝告訴我這一消息時，半天沒有回過神兒來……
大山——是河北的作家賈大山。醫生告訴他的家屬說，在三月份之前大山的大限不會來臨。是小平的逝世刺激了他？還是他突然決定提前走？想最後再沾一次小平的光，在這個舉國含悲的日子裏，他悄悄的駕鶴西去，不會驚動更多的人，不給親朋增添新的悲痛和麻煩。大山是一位智者，是當今文壇上真正能夠離群索居、自甘寂寞的人，他如果有這樣的想法不足為怪。
他的家人、朋友以及組織，在他走後的第三天（1997年2月22日），就為他舉行了隆重而又簡樸的追悼會，幹淨利落地送他遠行，我想是符合大山心意的。
大山無疑是文壇中人，似乎又從未進入過文壇。文壇無論是熱鬧的時候，還是冷清的時候，都沒有他的份兒。風光露臉的事他不參加，出乖丟醜的事也找不到他。在文壇上看不到他，可他的人緣文緣又很好。文壇上沒有人敢輕視他，他的小說寫得不是很多，但出一篇是一篇，返樸歸真，大道自然，很有些蒲鬆齡的遺風。雖然他的小說越寫越精到，卻直到他去世，也沒有結集出版過一本書。領導，師友，幾次想為他出書幫忙，都被他拒絕了：你們難道認為我快不行了，出本書安慰我，留作最後的紀念？他這樣一說誰還敢再提給他出書的事呢？誰又能猜得出他這是真心話，還是開玩笑呢？抑或是用玩笑的口吻說出的真心話？
不管是哪種情況，當今作家，經得住出書的誘惑，能有幾人？
他比我還小一歲，不敢稱他是“世外高人”，但總覺得他身上有點仙風道骨。
我一直想知道大山身上的這股“高人”氣質是怎樣修煉出來的——1979年，他的短篇小說《取經》發表後引起轟動。北京一家刊物請他進京修改另一篇作品，作品改好後卻不讓他回家，該刊物的主編根據從中國作家協會得到的“可靠消息”，《取經）已獲全國短篇小說獎，中國作協的領導希望他留下來參加發獎大會。大山隨和，不吭不哈地留下來了，還被拉到當時正在開著的一個短篇小說創作座談會上，參加會的人都知道大山是等著領獎的。到了小說獎揭曉的日子，榜上並無《取經》。也沒有人私下向大山解釋一下，既然沒有他，為什麼前幾天硬說有他，還非要把他留下來不可？
大家覺得很尷尬，為大山忿忿不平。人家並沒有想要獲獎，那個年代作家們對獲不獲獎並不是很重視，更不懂得去爭獎，去為獲獎走門子托關係。那位頭頭想必也是好心，出於好心這樣測人也不行！周圍的人都鼓動大山去間個明白，討個說法。我知道大山是不會去的，我也反對他去討什麼說法。我們都是初涉文壇的業餘作者，他被認為是從農村來的，在北京人眼裏正定縣就是農村，我被認為是從工廠來的，同是河北人，身上都有土腥味兒。那些身上沒有土腥味兒的人，心裏一高興，在沒有任何把握的情況下就敢公開說你獲了獎，現在你再去向他討個為什麼沒有獲獎的說法，他還可以不負責任地胡說八道一通，豈不是自取其辱？這種事隻能打斷胳膊往襖袖裏褪！
大山客客氣氣地跟大家告別，拿著自己的手提包直奔永定門火車站。
1980年春，文學講習所恢複，我和大山成了可以朝夕相處的同學，大山是講習所裏受歡迎的人物，不顯山露水，合群合人，談吐機智風趣，愛逗笑，愛唱戲。我也是個戲迷，但不會唱，一張嘴就是唱歌的味道。大山要經常給同學們唱上兩口兒，因此也常常把我拉出來給他幫腔，作為角色轉換之間的過渡。想起在講習所的那段時間是非常愉快的。
夏天講習所放假，同學們約好集體到北戴河去玩幾天，然後從那兒散夥再各自回家。到臨近出發的前一天，大山提出來不去。
我問他：你去過北戴河？
他說：沒有。
那為什麼要放棄這麼好的機會呢？
趁你們都走了，宿舍空著，我把老婆孩子接到北京來玩幾天。
嘿，女人嫁了他不知是哪一輩子修來的福氣。這還有什麼話說，同學們不再強求他去北戴河了。
過了兩年，我去正定看他。他是正定的大名人，打聽他的家很容易，別人帶著我來到他的院子裏，綠樹成蔭，整潔幽靜。一拉溜四間正房。在我的眼裏簡直如神仙洞府一般，好不眼饞。我是突然造訪，他趕緊打發孩子去叫他的夫人回家做飯，不一會兒他的夫人一溜小跑地回來了，落落大方，手腳麻利，我們兩個坐在炕頭上聊大天，一會兒工夫擺好炕桌，像變魔術一樣弄了一桌子菜。那天我喝得有點多，稱他是過著神仙一樣的生活，難怪身上總有那麼一點大智若愚的仙氣。
一晃十幾年過去了，1996年夏天借去石家莊開會的機會，跟鐵凝再去看望大山。正定已大變，變成了石家莊的一部分，樓群林立，賈大山可愛的小院子已不複存在，他分得了三樓的兩個單元。房子是不錯，寬敞明亮，絕不會潮濕。我卻總以為還是原來的那個小院子更適合他。他剛做完手術不久，身體瘦弱。但精神很好，談笑風生。我聽到的有關他的病情的謠傳在見到他以後便不攻自破，我一下子對他的身體有了信心。
我回到天津不多久，接到石家莊市委一個幹部的電話，他是大山的崇拜者，希望我能通過柯雲路找位氣功師為大山調治一下。我跟柯雲路沒有聯係，隻好找到人民文學出版社，求助於我的編輯，他也曾經當過柯雲路的責任編輯，但最終也未能找到柯雲路。即便找到了也未必就能留住大山。但是，沒有找到，總讓我覺得對不住朋友。似乎沒有盡到全力，沒有把能想到的辦法都用上。
大山突然地悄悄地走了。他的生命轉瞬間成為曆史，這讓我難以接受。
盡管所有的人從一誕生，死亡的過程就已開始，誰也無法躲避。但，我仍然詛咒死亡！因為它是盲目的，昏亂的，甚至有意違背人間的抑惡揚善、好人長壽的道德規範。
大山自己也許在某個空間，帶著慣有的智慧，靜靜地在看著我們……我不如藏起毫無用處的悲傷、惋惜之類的情感，祝願他保佑他的家人，遠行珍重。
1997年12月
陳祖芬的人緣和文緣
廣西北海市舉辦京津港作家筆會。由於飛機誤點，作家們到達北海在賓館安頓下來，已是淩晨兩點鍾了。七點鍾，攀枝花鋼鐵公司的一位女讀者，就捧著鮮花來看陳祖芬，請她去公司做客。做客就是采訪……
以陳祖芬為一號主力的北海筆會，這就算開場了。在此後的幾天裏，連我們這些和她同去的人，也很難再見到她。來找她的人，請她的人特別多。但有一點是能夠肯定的，她采訪的人和事，比我們都廣，都深。但有些好的景點她沒有去看，一些有味道的聚會她沒有參加。
香港作家聯會的會長曾敏之先生，一定要請參加筆會的作家們聚會一次。經過幾天的緊張活動，作者們也想輕鬆一下。幾杯酒下肚之後，香港詩人王一桃以美聲唱法高歌《延安頌》。北海政協主席寧鏗以優美渾厚的中音模仿美國黑人歌手羅伯遜。舒乙中規矩地演唱了俄羅斯歌曲。鄧友梅歌興大發，從越南歌曲、日本歌曲到天津小調，連唱幾首。陳建功嘎腔嘎調喊出北海漁歌。李國文講笑話。葉楠以喝酒代唱……所有的人都有節目，一是要盡興盡歡，二是要延長時間等一個人——酒席宴上缺少了陳祖芬。她還在采訪，仿佛所有的北海人都想跟她談一談，都想給她提供點寫作素材，會一會她的筆。包括當地的一把手、省委副書記兼北海市的市長，也單獨約她長談兩次……
北海5月的夜晚美妙無比，海水是溫的，沙灘是暖的，晚風中飄散著沁人心脾的清馨海氣。作家們遊完泳，回到房間洗個熱水澡，然後聊大天，看電視，困了就睡大覺。陳祖芬也覺得不到海裏遊一會兒豈不等於白來北海一趟，抓了個空就往海邊跑，海水還沒有濕到大腿根，就被追去的電視台記者拉走了。
她是多麼的好說話啊。誰都可以打攪她，占她的時間，好像她就可以不需要休息，不需要娛樂，整個筆會期間，她的全部時間都屬於北海，而不屬於她個人。難得的是，她永遠都那麼樂樂嗬嗬，有時也被支使得糟糟懂懂、暈頭轉向，其神色情態令人忍俊不禁。
她的房間裏老有客人，這撥走了那撥來，到晚上11點多鍾把最後一個客人送走，她已經又困又累。就到衛生間用溫水衝頭，直到把睡意衝走，衝得自己興奮起來，然後開始整理當天的采訪筆記，寫成正式的稿子。她把手表藏得遠遠的，免得讓自己看見它，看見手表就想知道鍾點，一知道了鍾點就禁不住想睡覺。寫得順暢到淩晨兩點鍾可以放筆休息，更多的時候是幹到淩晨三四點鍾。7點鍾又得被喊起來吃早飯。天天如此，她能不缺覺嗎？為了說明自己對睡眠的渴望，她篡改了一首著名的詩：生命誠可貴，愛情價更高，若為睡覺故，二者皆可拋。
沒有人逼她這樣幹，是她自己逼自己，她知道不在外邊把稿子寫完，一回到北京就沒有把握了。既然答應了人家，就不能不寫，既然要寫，就不能不寫好。在崇尚瀟灑、遊戲的今天，有一句現成的話在等著陳祖芬：“瞧她活得多累啊！還有像她這樣參加筆會的嗎？”任何筆會，包括采風和深入生活之類的活動，早就變得以輕鬆愉快的旅遊觀光為主了。然而陳祖芬本人卻似乎並不像別人感覺的那麼累那麼辛苦，即使真累，也累得心甘，累得充實，辛苦得快樂。她隻要睜開眼，一天的采訪又開始了，精神也就高漲起來了。沒有疲勞狀，更不會哈欠連天一副睡眠不足的樣子。無論怎樣跑來顛去，怎樣被人拉來拉去，她都不會有一句抱怨，不提任何跟采訪無關的問題。她好像對北海的一切都感興趣，不停地看、間、聽、記。
你說她的睡眠嚴重不足吧，從北海去涸州島要坐近3個小時的船，正是補充睡眠的好機會，她卻在船上一直寫了3個小時。甚至在從南寧到北京的飛機上，筆會已經結束，大家已歸心似箭，隻有陳祖芬趴在小桌板上寫了一路。這到底是辛苦，還是快樂？也許這種辛苦正是她的快樂。這種“惟日孜孜，無敢逸豫”，是她創作生命的真正麵貌，是一種積極的文學現實。五天的筆會結束了，別人也許積累了一批文章的題目，陳祖芬卻完成了代表這次筆會主要成果的一篇7000字的報告文學，每夭夜裏寫的小文章還不算。
她之所以這樣逼自己，是因為她2日回到北京，3日上午又要飛深圳，開始新一輪的采訪和寫作。
我曾問過她，除去寫作還有沒有別的愛好？她說，愛看電影，卻沒有時間。愛鑽森林，由於腿的關節不好，有一次鑽進雲南的原始森林出不來了，最後是被人拖出來的。還愛收集石頭，家裏除去石頭就是電話。
電話？收集電話機？不，是能使用的電話。她的家裏有兩部電話（即兩個號碼）,10個分機，室裏，廳裏，廚房，衛生間……電話鈴一響，無論她在哪兒呆著都能立刻拿起聽筒。她不愛串門，又必須跟外界保持眾多聯係，就隻有靠電話了。
陳祖芬是以寫報告文學為主的。而報告文學作家是最容易惹麻煩的，被告狀，打官司，連蹲監獄的都有啦。何況陳祖芬的作品思想鋒銳，才氣逼人，涉及過許多所謂“敏感問題”，卻從未聽說她惹上過什麼麻煩。她的文緣之所以這麼好，大概跟她的采訪和寫作態度有關。
她是筆會上的頭號星、頭號功臣，出盡風頭。不僅沒有人妒忌她，跟她爭辯，相反地人人都喜歡她，認為她幫了大夥的忙，分擔了大家身上的壓力。人家主辦者花了這麼多錢，付出了這麼多的精力和熱情，作家們總要拿出點成果來，否則怎麼向人家交代？筆會上有陳祖芬，主人和客人就不用犯愁了，可以輕鬆愉快地該吃的吃，該喝的喝，該睡的睡，不必擔心筆會會不圓滿成功。
大家都願意跟她說話，和她開玩笑，幫她幹一些提兜打包的事。她的人緣好就好在這裏——隨和，自然，智慧充沛，又不失厚道，她的性格仿佛她的外表一樣幹淨開朗，沒有絲毫的閑是閑非、扭泥做作。一頭運動員式的短發，上身是永遠的半袖T恤衫，腳上穿一雙網球鞋，據說她一年四季隻穿這一種鞋。由於近視，喜歡眯起眼睛看人，很容易就能被別人的風趣逗得嗬嗬笑起來，顯得心裏清潔，一片陽光。當她嚴肅的時候，眼睛睜大了，耳朵支愣著，認真地聽你說，或者向你說出一串串絕不會是沒有味道的話。在這個女人可以任意塗抹的時代，她的臉上沒有化妝品，手上、脖子上沒有一件飾物，一個完全真實、坦然的陳祖芬。
這些年，中國文化界各式各樣的筆會辦得少多了。有經濟的原因，有大家對筆會效應的懷疑。還有一條，誰也不：願意花錢找病，按慣例搞這類活動就要請一些名人，名人也許有某種效應，但首先是有脾氣，甚至有怪癖J筆會的地點要挑選有誘惑力的地方，主辦者提供的條件要優越，參加的人員中要有哥兒們姐兒們。而當今的名人又多如牛毛，誰還不著名呢？在這樣的活動上想找個不著名的人物倒不太容易。因此一不小心就會鬧出排聞，是是非非，疙疙瘩瘩，讓主辦者吃不了兜著走，請神容易送神難。
北海筆會請到了陳祖芬，是主辦者的福氣，也是我們這些參加者的福氣。感動了我並留下了美好印象的不光是北海市和北海人，還有參加筆會的一些作家。所以我寫了幾篇有關北海的短文，也寫出對陳祖芬的印象——這都是我的收獲。
產一濟 城筍
1997年8月