笛卡爾 中秋夜
一
往年的中秋與今年的中秋並沒有太大的差別，隻是，對我來說，笛卡爾的出現，讓我的精神出現了新的氣象，因此，空中雖然無月，我的眼前卻一片明亮。白天，是有太陽的，按說晚上應該有很燦爛的月。自然界的事情，誰也不好預測。
以前，對笛卡爾的印象是源於他的那句名言：我思故我在。然而，這句名言一泊進中國，就被儒家思想庸俗化了。尤其是最近20年，更是泛濫成災，諸如超級模仿秀的“我秀故我在”；超級女聲的“我唱故我在”；挑戰主持人的“我說故我在”；藝術人生的“我演故我在”等等，就像垃圾山上的蒼蠅嗡嗡亂飛，包括大名鼎鼎的楊瀾，也忍不住在湖南衛視炮製了一個“我愛故我在”欄目，讓人忍俊不禁。連有些作者，也弄出一個“我寫故我在”的句式來。我斷言，這樣的作者，很難寫出屬於自己風格的作品。
在我看來，作家首先必須是思想家。能用思想引領人們前進的人，才是真正的作家。當花邊絆聞成為人生哲理的時候，我們的作家就隻有街頭擦皮鞋的資格了。
手頭有一本何懷宏翻譯、中國社會科學出版社出版的笛卡爾的《沉思錄》，吃了早飯去單位，一個上午都沒有人來打擾。中秋這個節日，是有著濃厚的親情色彩的。大約，人們在幹了必須幹的事情後，就去和親人團聚了。這是適合讀書的環境，我就靠在沙發上，靜靜地讀了幾十頁。笛卡爾有句名言：“書籍是人類進步的階梯”。閱讀，總會有收獲。
中午，我一般不回家吃飯。在街上吃了碗麵條，在房間睡了一覺。最近晚上總是失眠，隻好中午彌補一下。失眠並不是弱者的專利，它僅僅是一種精神狀態而已。對這種狀態有著體驗的人肯定有各種感受，大多很煩躁，有些很奇妙。很多白天和以前的經曆都會進入到意識中，慢慢地搖動，搖出一些我們在清醒的時候根本意識不到的很多細節，像花一樣開放在人的內心，展示出一個未知的境界。笛卡爾據說一天十六個小時在床上，他在幹什麼？當然是思考。受笛卡爾的感染，睡醒，我沒有下床，躺在被窩裏接著午飯前的段落繼續看。除了上了幾趟廁所，一個下午，我都萎縮在床上。窗戶的玻璃上，爬著的太陽光不知不覺失蹤了。我才想起來，今晚，是應該早早地回家。
短暫的晚餐後，妻子出去跳舞了。小城修建了廣場，為那些中老年婦女開辟了消磨時間的場所。不過，她們的理由是：健身。跳舞能跳出苗條的身材，對她們來說，身材遠比好心情重要。
隨著妻子的身影出門，我和她南轅北轍，來到曠野。這是我四十歲後養成的習慣。在野外，每一個安靜的夜晚都是我主宰的世界。讓身體跟隨夜晚的風穿梭在草葉中，在如潮的星空裏尋找那些能指引我方向的星辰。有時候，在夜晚靜謐的時分，想起過去的執著和憧憬，總是越想越覺得無奈，覺得原先的夢想己經淡忘得差不多，甚至生命的意義也蕩然無存。也許，這違反了笛卡爾的“我思故我在”的觀點。
四十歲前，我以為生活是簡單的，簡單的笑，簡單的哭，簡單的幸福。當生活安定後，我更關注內心的平靜，反倒覺得生活也簡單起來，實在沒有必要用大眾化的標準去衡量生活，那樣，會有無窮的不幸福。喜歡《淮南子·說林訓》中的一句話：“夫所以養而害所養，譬猶削足而適履，殺頭而便冠。”忘記生命的本義，一味去適應所謂的眾人，結果就會完全忽略了人生究竟是怎麼回事。世界並不複雜，複雜的是我們的心，隻要不影響他人利益，可自由選擇自己的行為方式。理想社會是以更好地保障個體自由為出發點的，這樣的邏輯沒有錯，我們沒必要為了表演給別人看而耗費自己短暫的生命，鈍化我們自己的感覺，這是得不償失的事情。其實，生命中重要的不是你所處的處境，而是你對待事物的態度。在野外，在月光下，我常常坐在地頭，望月，看星，或者看自己的影子。沒有月光的時候，我就看遠遠近近的燈光。
不知從哪兒看到兩句詩，竟然記住了：“給我一個安靜的角落，避開所有眼光的探索。”總有這樣一些地方，它們仿佛是專門為了給一些人啟示而存在的，徜徉其中，原本紛亂和模糊己久的東西得到澄清，顯露出了內在的輪廓，某些心靈就會發生婚變。這樣的環境大約是每個人都向往的，至少對我是這樣。
今晚天上無月，空中有一些紅雲，襯托著黑色的碎雲，斑駁得像一片片殘碎的瓦片，仿佛《沉思錄》中的句子。野草雖然開始枯黃，但穿出地表的麥苗，卻正是生機勃勃的景象。凝注心思，好像能聽到它拔節的聲音。在這裏，懷揣著笛卡爾的名言，度過一個遠離塵囂的安靜夜晚，是無比愜意的事情。